Старомодная история

Дневниковые записи отца Беллы не упоминают ни проигранных сражений на восточном фронте, в результате которых уже потеряны две трети наших войск, ни вторжения русских, ни новых операций при Изонцо, где в период до 6 октября состоялись две грандиозные битвы: в первой ста тысячам итальянцев противостоят всего пятьдесят тысяч солдат австро-венгерской армии и бывают дни, когда им приходится отбивать по двадцать две атаки; во второй же напор четвертьмиллионного неприятельского войска с пятьюстами тридцатью тремя пулеметами и восьмьюстами шестьюдесятью пушками сдерживают семьдесят восемь тысяч венгерских и австрийских солдат. Бартоков, кроме судьбы находящихся на фронте родных и друзей, больше всего занимают перипетии жизни Ленке Яблонцаи. Внучку Марии Риккль они любят, как свою, и хотя предстоящий развод весьма огорчает этих глубоко религиозных людей, они тем не менее искренне желают, чтобы матушка обрела наконец душевный покой, пусть даже на чуждой им дороге. Однако, как во многом другом, Ленке не везет и здесь: то, что для других просто и занимает всего несколько месяцев, для нее становится нескончаемой, зачастую унизительной волокитой, которая к тому же едва не приводит к полной неудаче. 6 сентября 1915 года Белла пишет мужу: «Милый мой, хороший Мони! Только что ушла Ленке, и я смогла наконец после сегодняшнего беспокойного дня сесть за письмо. Утром мы ходили с обоими Белушками записываться. Пирибауэр посоветовал учить их еще и музыке, так что я теперь собираюсь в музыкальную школу. Все огромные события! Деньги я получила в полдень, но как хорошо было бы вместе считать их, распределять, откладывать. Так хочется к тебе! Очень жалею бедненькую Ленке. У Белы обнаружили катар обеих верхушек легких (они никому не говорят об этом), Брукнер считает, что тут поможет только санаторий. Ждут домой Ольгу: может, она что-то придумает. Болезнь Белы может перечеркнуть все планы Ленке. Планы эти никак не сочетаются ни с денежными, ни с телесными неурядицами Белы. «Против судьбы не пойдешь!» — сказала бедняжка». Когда, изучая почту Бартоков, я наткнулась на это письмо, последняя фраза заставила меня вздрогнуть. Мелинда не раз рассказывала мне, что купецкая дочь именно этими словами встречала постигающие ее удары: «Против своей судьбы не пойдешь!»

У Белы Майтени, конечно, речь идет не просто о катаре верхушек легких, а все о том же наследственном семейном туберкулезе, который именно сейчас начинает развиваться с ужасающей быстротой. Беда, постигшая этого молодого еще — ему всего тридцать три года — мужчину, становится бедой для всех. Внезапно оказывается под вопросом замужество Мелинды, а для злых языков в городе отнюдь не все равно, чем завершится начавшаяся на горе идиллия, — странное сожительство и без того уже основательно потрепало доброе имя всех троих. В довершение всего в Дебрецене нет Ольги; матушка пишет ей письмо, прося о помощи, и одновременно заявляет, что в сложившейся обстановке она не может разводиться, она не оставит, не имеет права оставить больного Белу. Бела Майтени уже во второй раз помимо собственной воли закрывает Ленке Яблонцаи все пути; Мелинда после слов Ленке устраивает истерику, кричит, что ей Бела хорош и больной, даже умирающий, она не откажется от него, она хочет стать его женой, пусть Ленке разводится, пусть отдаст его той, которая любит его по-настоящему. Майтени, чувствуя дыхание смерти, просветленный, смотрит на двух женщин, спорящих о том, кому из них должно принадлежать его несчастное, больное тело. Ольга, приехав домой, быстро решает судьбу брата, поместив его в туберкулезный санаторий в Татрах, Мелинду же убедительно просит уехать в дом на горе и привести в порядок свои нервы — сбор урожая в этом году и так будет непростым, сезонные рабочие все в армии; матушку она успокаивает: ничего еще не потеряно, как-нибудь, если бог даст, все уладится.

Впервые за долгие годы Ленке Яблонцаи остается в доме одна с сыном; чтобы не скучать, она зовет к себе сестер. Обе девушки уже прилежно работают, сестры рады друг другу, они смеются над тем, как неистребимо въелось в них воспитание Мелинды: все трое в одно и то же время встают, умываются, принимают пищу — как привыкли делать это на улице Кишмештер; есть в этом что-то, связавшее их навеки. Девушки спрашивают матушку, почему это в последнее время Элек Сабо совсем перестал ее посещать, он бывает лишь у Беллы, от Беллы они узнали, что он купил граммофон, слушает музыку, фотографирует, в обществе совсем не бывает. «Нам его не хватает!» — решают сестры, и Пирошка, встретив однажды Элека Сабо на улице, уговаривает его зайти как-нибудь к Ленке; отец обещает: зайдет непременно. Ольга пишет из Татрасеплака, что у Белы дела пошли на лад; так что у матушки появляется время и настроение заняться своими проблемами; взглянув как-то на сына, она задумывается: что принесет ребенку жизнь, — жизнь, в которой, она уже знает, никогда не появится Йожеф.

За те несколько недель, пока врачи совершают чудеса с Белой Майтени, поставив его на ноги так прочно, что он прожил после этого еще целых восемь лет, — Элек Сабо действительно приходит к Ленке и становится у нее частым гостем. Он никогда не является с пустыми руками; завидев его, маленький Бела все бросает и мчится навстречу — с мальчиком Элек Сабо проводит даже больше времени, чем с сестрами Яблонцаи, которым играет на рояле театральные новинки. Отец не знает нот, но услышанное однажды он тут же может проиграть, ни разу не сфальшивя, так обаятельно и артистично, что сестры окружают рояль и слушают, не в силах оторваться. Он к тому же и поет приятным, теплым баритоном; маленького Белу он учит причудливым деревенским прибауткам. Пока Бела Майтени лечится в Татрасеплаке, пока по почте идут страстные письма от Мелинды к Беле, от Белы к Мелинде, Ленке Яблонцаи ловит себя на том, что порой снова громко и беззаботно хохочет — а ведь причин, чтобы смеяться, у нее вроде бы и нет: ни собственное неопределенное положение, ни позиция Пола Уошера-Йожефа не дают оснований для веселья. Но рядом с Элеком Сабо трудно быть мрачной, с ним хорошо, почти так же хорошо, как с Бартоками, в его обществе можно не только развлекаться, но и многому научиться и дружески, поистине дружески беседовать. Ленке Яблонцаи только глаза раскрывает: в рассказах Элека Сабо перед нею предстает особый кёрёштарчайский мир, она, затаив дыхание, слушает историю целого выводка готовых умереть друг за друга юношей и девушек: четырнадцать детей выросло в доме прожившего безупречную жизнь реформатского священника и его жены, дочери торговцев-патрициев, которая, сколько себя помнит, никогда не желала быть никем, кроме как матерью. Матушка слушает Элека Сабо так, будто тот рассказывает ей ее собственный сон; она и не подозревает, сколько всего после его рассказов оказалось бы для нее знакомым, попади она хоть раз в Фюзешдярмат и постучись в дом Ракель Баняи. Она нашла бы там почти ту же обстановку, тех же классиков, те же традиции венгерского кальвинизма в сочетании с европейским кругозором, которые бытовали в семье родителей Элека Сабо. Сама она поначалу стыдится рассказывать о себе, хотя собеседник настойчиво расспрашивает ее и даже стыдит: он больше знает о Юниоре, чем его дочь; знает, в какие газеты он писал, какие тонкие, на чудесном хайдушагском наречии написанные новеллы появились из-под его пера, сколько раз он печатался в «Боршсем Янко», в «Донго»,[170] Элек Сабо прекрасно знал творческую деятельность Юниора, завсегдатая кафе, члена кружка Чоконаи, частого посетителя редакций. Матушка слушает его так, словно тот говорит о каком-то совершенно неизвестном ей человеке, ей странно сознавать, что этот невысокий, проворный чиновник, отец которого получил из рук короля такую же награду, как и Янош Арань, и который сам рассказывал, что его мать, будучи на сносях, постоянно любовалась цветами, гладила их, веря, что от этого будущий ребенок будет красивым, — совсем не чурается ее родителей с их смутной, запутанной жизнью. К тому моменту, когда Бела Майтени, округлившийся, окрепший, признанный в равной степени пригодным и для развода, и для вступления в брак, возвращается из Татр, матушка и Элек Сабо уже настолько сдружились, что она решается рассказать ему историю своей жизни — чего никогда не делала нигде, кроме дома Бартоков, — и признается, что брак ее с Майтени скоро будет расторгнут, а ее преемницей в этом доме станет Мелинда.

170

«Донго» («Шмель») — юмористический журнал, выходивший в Дебрецене.