Старомодная история

Вход в нашу квартиру вел из подворотни, к двери нужно было подниматься по длинной лестнице. Сзади, во дворе, стояла беседка, увитая диким виноградом, в беседке всегда был таинственный полумрак. Здесь я часами сидел один. Часто бывал я и в кухне. Кухня находилась в подвале, прислуга развлекалась тем, что пугала меня: откуда-то раздавался загадочный стук, визг. Мне было очень страшно. Я был одинок, но все же с любовью храню те воспоминания. По вечерам я ставил перед креслом-качалкой два стула, надевал на них бечевку — это были мои кони. Я погонял их длинным прутом, качалка раскачивалась туда-сюда, и я путешествовал по чудесным странам. Не возьмусь сейчас описать их — но я объездил весь мир, от экватора до Антарктиды. Прошло какое-то время, и нашей квартиры с окнами на улицу вдруг не стало. Мы с матушкой были в том же доме, но в другой квартире, окнами во двор. Отца не было нигде. Я вижу эту картину так ясно, словно дело было вчера. Дверь в квартиру открыта, у стены — кушетка. На ней сидят рядом друг с другом Элек Сабо и матушка. Я играю во дворе и смотрю на них. Матушка очень красива.

А отец? Исправлю: ОТЕЦ? Он живет в моей памяти как воплощение любви, доброты, мягкого юмора. Позже, тяжело больной, исполненный любви и смирения, он каждый вечер стоит у моей постели, слушая мою молитву, в которой я пробовал рассказать господу о том, что он знал лучше меня: что я существую. Знаю, надо бы мне писать и о Мелинде, но передо мной все стоит отец, я вижу, как он шагает взад и вперед по квартире, превратившейся из-за раскрытых дверей в одну огромную комнату. Я вижу, как он курит, сидя в большом кресле, играет в карты, хохочет. Отец ужасно любил дом на горе, среди виноградников; сад наш полон был цветов. Верным его другом был Геза Лудани, президент комитатского сиротского совета, они любили напевать, сидя за рюмочкой. Но перейдем к Мелинде. Я не знаю предыстории этого дела и никогда ею не интересовался. Не знаю, какими чарами эта уже увядающая женщина привязала к себе отца, оторвав его от нашей красивой, молодой матушки. Худая, плоская, постоянно страдающая мигренью и анемией, эта женщина к тому же была гораздо старше его. Неправда, что у нее было что-то с дядей Гезой Лудани. Тетя Гизи, хочешь верь, хочешь нет, была хорошей матерью. Каждый вечер, если не составлялась партия в карты, она брала мои штаны, носки и штопала, бедная, штопала с безнадежным видом, все с новой и новой энергией. Она любила дарить. Между нею и отцом всегда сохранялся предупредительный, тактичный тон. Она мужественно переносила длительные болезни, и никто не догадывался, что без нее мы с отцом умерли бы с голоду. Она была экономна и каждый вечер тщательно записывала расходы и редкие доходы; у нее было двадцать хольдов земли в Элепе; сдавая их в аренду, мы получали в год шестьдесят центнеров пшеницы. Этим мы жили; если, бывало, виноградники побьет градом, у нас больше ничего не было. В нашей семье не чувствовалось устоявшегося запаха бедности. Дважды в неделю собиралась партия в калабер с Эрнё Секером, председателем кадастрового совета, некрасивым, остроумным человеком; к картам всегда подавалось что-нибудь вкусное. Таких коржиков я с тех пор не ел и даже не видел, Мелинда была волшебницей в кондитерском деле. И к тому же добра и великодушна: она всем помогала, если была в силах. Я никогда не слышал от нее громкого слова. В нашем доме не было брани, ссор. Она дважды теряла весь урожай винограда, который в ее сознании был неотделим от отца. Хочу тебе сказать еще, что я не любил Meлинду».

В течение года, пока матушка и Бела Майтени живут раздельно — с ноября 1915 по октябрь 1916 года, — параллельно с событиями, менявшими судьбу персонажей «Старомодной истории», Энвер-паша[174] объявляет в сенате, что противник потерял в Дарданеллах более четверти миллиона убитых и по крайней мере столько же раненых; делегация венгерских городов и комитатов направляется в Шёнбрунн подтвердить верность короне; в рабочих кварталах Будапешта и в провинциальных городах, где есть заводы, усиливаются волнения; Америка требует отозвать Думбу, нашего посла в Вашингтоне, союзники в свою очередь протестуют против американских поставок оружия; чтобы отвлечь внимание от трудностей со снабжением, правительство издает декрет о новом государственном гербе. Маленький Бела переносит тяжелую корь, Пирошка Яблонцаи получает официальное поощрение за добросовестную работу с малышами; по газетным сведениям, наши части и части союзников сражаются в трудных условиях, показывая чудеса храбрости. По рукам ходит стихотворение Меньхерта Киша,[175] который с ловкостью жонглера смешивает предчувствие близкого краха с восхищением перед боевыми успехами венгров, используя такие поэтические приемы, которые — именно потому, что они слишком привычны, — безотказно действуют на читателя, вызывая должные эмоции:

Обрати к нам слух свой, Боже всемогущий,

осадил нас злобных бесов рой ревущий,

слава тебе, Боже, что народ свой верный

спас ты от позора, гибели и скверны.

Помоги нам, Боже, скорбь и боль рассеять:

в Сербии и в Польше венгров кровь краснеет.

Защити нас, Боже, от врагов лукавых,

дай героям нашим много ратной славы,

и храни, о Боже, короля родного,

славь в веках корону Иштвана святого.

Осуши ты слезы слепым и увечным,

дай венгерским нивам плодородить вечно,

дождичка дай пашням и садам плодовым,

дай отцов сиротам, мужей верных — вдовам.

Испытаний нам пришлось пройти немало:

в Польше, и в Тироле, и в карпатских скалах,

но везде, где наши храбрецы бывали,

у врагов они победу вырывали.

Меньхерт Киш подбирает куда более приятные и благозвучные выражения, чем «этот бестактный» Эндре Ади; то, что Элеку Сабо нравятся возмутительные, пораженческие сочинения Ади, пожалуй, единственное отрицательное его качество, но Белла, добрая душа, и этому находит оправдание. Ведь Элек Сабо еще в пору студенчества был членом дружеского кружка, сплотившегося вокруг Ади; конечно, все равно нехорошо, что он в восторге от таких стихов, как «Мезёхедешская война» или «Грех больших краж», — это и не стихи даже, а сплошные оскорбления; а когда этот Ади пишет о решете времени, трудно избавиться от неприятного чувства, что он имеет в виду нашу родину. Нет уж: кругом столько горя, столько знакомых, попавших в плен или погибших, — уж лучше читать Меньхерта Киша, а еще лучше Вертеши;[176] Дюла Вертеши по крайней мере не пишет об этой ужасной войне, в которой страдают даже те, кто находится в тылу, нынче даже богатая Белла Барток не может угнаться за стремительно растущими ценами, а что говорить о ее бедной подруге. Теперь, когда Ленке Яблонцаи готовится к новому браку и даже Мелинда вся сияет от счастья, Белла еще сильнее, чем прежде, ощущает свое одиночество и грустно играет на рояле положенные на музыку стихи Вертеши: «Никогда не быть нам вместе, он лишь в снах мне сниться станет, о любви грустить не стоит, пусть она, как сон, растает. Но душа никак не хочет про тебя забыть, мой милый, вкруг тебя она витает, словно лунный луч унылый…»

Ленке Яблонцаи во второй раз готовит себе семейный очаг, в который возьмет с собою не только неугасающую память о Йожефе, но и маленького сына, не понимающего, что вокруг происходит; мальчика поят лечебным бальзамом «Чина»: у него явное малокровие, да и нервы слишком слабые. Когда в «Пештских ведомостях» депутат парламента, полицейский инспектор и католический духовник в один голос восторгаются каплями Кёнига, на Ботанической улице всерьез обсуждают вопрос, не начать ли давать Белушке новое чудо-лекарство: всем было бы крайне неприятно, если бы рокировка супружеских пар натолкнулась на новые препятствия из-за болезненной реакции маленького Белы. Конечно, мальчик тих и боязлив по понятным причинам: взрослые заняты самими собой, а в кухне его развлекают столь же страшными историями, как в свое время маленькую Ленке на улице Кишмештер; не приносят радостных новостей и гости: почти каждый день кому-нибудь приходит траурное извещение, детские годы маленького Белы протекают под сенью мировой катастрофы, и, хотя благодаря подаркам Элека Сабо даже мировая катастрофа оборачивается для него лишь новыми игрушками, тем не менее до сознания мальчика доходит многое из того, на что родители его, взволнованные более всего своей судьбой, обращают мало внимания. А вокруг ощущается не только смутная напряженность, не только постоянное присутствие смерти, собирающей обильный урожай, — в жизни существует и радостное волнение, ожидание: каждый день в доме появляется посыльный из магистрата, от Элека Сабо. Посыльный приносит то цветы, то несколько свежеотпечатанных фотографий, то новые ноты, то игрушечный музыкальный инструмент для Белы, то какое-нибудь редкое домотканое изделие, необычную статуэтку, картину. Должно быть, у него много денег, думает Ленке Яблонцаи, раз хватает на такие вещи. Она приучает себя к сознанию, что скоро ей снова придется выполнять супружеские обязанности; неприятные предчувствия несколько смягчает мысль: все-таки этот Элек Сабо очень милый, обаятельный человек. Артистическая натура Ленке Яблонцаи нашла себе достойного партнера: ее будущий муж не только забавен, но и образован, умен, остроумен, чувствуется, что он прекрасно информирован — к нему сходятся не только городские сплетни, но и такие новости, которые широкой публике вообще недоступны; а как он умеет их хранить! Ленке Яблонцаи поражается каждый раз, когда ей приходит в голову: ведь ни просьбами, ни лаской, ни обидой его нельзя побудить рассказать что-либо такое, о чем он не хочет рассказывать.

174

Энвер-паша — турецкий военный и политический деятель, инициатор заключения союза с Германией и вовлечения Турции в первую мировую войну.

175

Киш, Меньхерт — венгерский поэт, один из поздних эпигонов Петефи. Спекулируя на патриотических чувствах читателей, разжигал шовинистические настроения.

176

Вертеши, Дюла — венгерский поэт, писатель.