Страница 6 из 6
Луис перешел в другую комнату, приблизился к рабочему столу, зажег лампу. Ему не нужно было перечитывать письмо мамы для того, чтобы ответить на него так, как это следовало.
Он начал писать: «Дорогая мама». Написал: «Дорогая мама», скомкал бумагу. Написал: «Мама». Он чувствовал, что дом сжимается, как кулак.
Все сузилось, все душило. Квартира была предназначена для двоих, так он думал, точно для двоих. Когда он поднял глаза (успев написать «мама»), Лаура стояла в дверях, смотря в упор на него. Луис отложил перо.
— Тебе не кажется, что он очень похудел? — сказал Луис.
Лаура сделала какое-то движение. Две блестящие струйки слез бежали по ее щекам.
— Немного, — сказала она. — Человек ведь меняется.