Я, которой не было

Полагаю, что память у Мэри работает не совсем так, как следует, и что это ее тревожит. Она винит в этом себя — будто все оттого, что она так целеустремленно попыталась уничтожить воспоминание о некоем дне семь лет тому назад, когда Анна вдруг возникла на пороге ее кабинета, оттиснув на ее жизни печать соответственно «до» и «после». Разумеется, пришлось научиться скорбно хмурить лицо, когда кто-то заводил речь о том дне, но это только наигрыш и притворство. На самом деле она не слышит, что говорится, слова успевают утратить смысл задолго до того, как достигнут ее барабанных перепонок. Столь же решительно она оттолкнула свои собственные мысли. И лишь несколько лет спустя осознала, чем за все это придется заплатить. Прежде она могла скользнуть в прошлое и выскользнуть из него, когда захочется, но теперь двери туда заперты. Уже нельзя спастись от невыносимой скуки заседания, вызвав в памяти одну из ночей Мидсоммара[5] с Бильярдным клубом «Будущее», нельзя услышать те голоса и смех или вспомнить ощущение, когда глубокой ночью грубый шерстяной свитер колет щеку, и не знаешь, да и не важно, на ком он надет, этот свитер, — на Магнусе, или Торстене, или Пере. Но она утратила не только эти ночи. Детство и юность, работа и первые годы со Сверкером перестали быть воспоминанием, превратившись в сухое знание. Она знала, что выросла в белом домике, что мать окрестила ее Мэри, а отец называл Мари и что она всю свою юность играла сама с собой, будто у нее двойная жизнь, что у нее есть второе «я», оно просыпается, когда она засыпает, и засыпает, когда она просыпается. Знала она и что мама погибла в автомобильной аварии, когда Мэри едва исполнилось двадцать четыре года, и что отец, страшно изувеченный в той же аварии, прожил еще четыре года — но вспомнить этого не могла. Все это были только слова. Вся ее жизнь превратилась в слова.

Хотя, похоже, положение меняется к лучшему. Вчерашним утром, проснувшись, она ощутила отчаянный страх, что не узнает Пера, когда снова с ним встретится, и, сколько ни напрягалась, не смогла вспомнить, как он выглядит. Он стал лишь описанием: белокурый и синеглазый. Но тревога оказалась напрасной: когда весь состав делегации собрался наконец в VIP-зале аэропорта, сомнений не осталось. Мужчина, что стоял в глубине зала в расстегнутом пальто и заложив руки за спину, точно был Пер. Однако не очень похожий на себя. Волосы по-прежнему густые и золотистые, но лицо с тех пор набрякло, а глаза сузились. От виски, подумала она. От виски и бессчетных ночных судилищ…

Он смотрел на нее твердым взглядом, но не двигался с места. Таков протокол, это знали они оба, ему как послу полагается стоять у самых дверей и приветствовать ее первым. Возможно, это еще и наказание, пусть нелепое и запоздалое, за то, что он видел ее с Торстеном, как они плавали нагишом в озере Хестерумшё — на последнем праздновании Мидсоммара Бильярдным клубом «Будущее».

— МэриМари, — сказал он, когда она остановилась перед ним.

— Пер, — сказала она.

— Давно не виделись.

— И не говори.

— Ты теперь министр. Поздравляю.

— Спасибо.

— Как дела у Сверкера?

— То так, то сяк.

— Какой все-таки кошмар.

— Да уж.

— Кошмарнее не придумаешь.

— Да.

— Так что, мы выезжаем?

— Да.

Кто-то вежливо покашливает в раздевалке перед дверью туалета, и Мэри, спохватившись, торопливо шарит по стене в поисках выключателя. В следующий миг она стоит и щурится в слепящем свете галогеновой лампы. Альбатрос, поспешно думает Мэри, сама не понимая, что имеет в виду. Осматривается. Изящный посольский туалет: рельефный кафель стен элегантно контрастирует с клинкерной плиткой на полу. Кто-то — наверное Анна — тщетно пытался смягчить этот брутальный холод новизны, веером развесив над раковиной полотенца пастельных тонов. Бледное лицо, виднеющееся поверх них в зеркале, уюта тоже не добавляет. Оно слишком туманное. Неопределенное. Плохо различимое и с трудом поддающееся описанию.

Мэри больше не верит своему отражению. Иногда она видит свое лицо в газетах, и оно совсем не похоже на то, что в зеркале. У газетного лица тонкие губы и недоверчивый взгляд, а у лица в зеркале смешливые морщинки у глаз и девчачья улыбка. Мэри не любит свое газетное лицо — до такой степени, что пресс-секретарю поручено следить, чтобы в подборках прессы, которые ложатся к ней на стол, не было никаких ее изображений. Что, разумеется, живо обсуждается в министерстве. Ничего. Она может себе это позволить. Хуже, если вдруг узнают, что она больше вообще не читает газет, что она не в состоянии их открыть. Правда состоит в том, что ей тяжело видеть в них собственное имя. Уже много месяцев она целиком и полностью полагается на выпуски последних известий по радио. Так продолжаться не может, она это знает, но не знает, что с этим делать.

Снова покашливание. Одним движением Мэри выхватывает помаду из сумочки, подкрашивает верхнюю губу, прижимает ее к нижней, проводит рукой по волосам и открывает кран. Не выключая воду, считает секунды — тысяча один, тысяча два, тысяча три — но руку за мылом так и не протягивает. Руки ей мыть незачем, но человек по ту сторону этого может не знать, так что она предоставляет ему возможность услышать звук, как если бы она действительно мыла руки. Во избежание разговоров, думает она. Словно на самом деле там, за дверью, стоит Ренате, готовая осмысливать, оценивать и критиковать любые действия дочери. Но разумеется, это не Ренате — та обратилась в прах больше четверти века тому назад. Это Анна. Она отступает на шаг, когда дверь открывается, и взмахивает руками.

— МэриМари, — говорит она. — Как я тебе рада!

В свое время Анне выпала роль вестницы от Министерства иностранных дел — это она тогда принесла новость о случившемся со Сверкером. А до того — роль подруги среди прочих друзей и подруг и в оном качестве — проносится в голове у Мэри — по всей вероятности, предмета искусных Сверкеровых домогательств, — по крайней мере, на какое-то время. По-видимому, успешных. Не то чтобы Анна или Сверкер как-либо себя выдали, есть лишь косвенные признаки, не тянущие на доказательства. Во всяком случае — для Мэри. Переглядывания не в счет. Как и торопливое поглаживание при нечаянной встрече в дверях — когда людям кажется, что их никто не видит. Оно вполне могло быть чисто дружеским жестом. Теоретически.

Анна — по-прежнему пухленькая, с темными беличьими глазами, та же, но не совсем. Дело не только в том, что годы начали оставлять борозды у нее на шее, — появилось нечто новое в ее манерах, нечто совершенно не похожее на ту Анну, что Мэри помнит по Бильярдному клубу «Будущее». Вместо решительной идеалистки с взлохмаченными волосами — ухоженная супруга посла с аккуратно уложенной стрижкой под пажа и в пиджаке с бархатным воротом. Пообтесалась наконец, думает Мэри, отгоняя прочь приступ тоски, вдруг охватившей все тело. Анна была частью той, прежней жизни. Жизни, которой так недостает.

— Ой! — восклицает она, распахивая объятия. — Анна!

Анна даже пахнет, как посольская жена, это ощущается, когда они целуют воздух у щеки друг друга. Сладко и кисловато. Затем обе отступают на шаг и окидывают друг друга взглядом, прежде чем Анна склонит голову набок и понизит голос, задавая неизбежный вопрос:

— Как Сверкер?

Мэри еле заметно поводит плечами.

— Как обычно.

Анна качает головой.

— Какое же все-таки несчастье! — произносит она. — Мне просто ужасно грустно!

Разумеется, она это говорит, потому что положено. У Анны всегда наготове правильные слова, она носит их за щекой, как хомяк, одно движение языка — и фразочка выкатывается наружу.

Интересно, какую из них она бы произнесла, если бы увидела меня сейчас? Возможно, ту же самую, только более пронзительно. Какое же все-таки несчастье. Мне просто ужасно грустно. Притом что в душе бы радовалась. Анна всегда записывала каждый проигрыш других женщин Бильярдного клуба «Будущее» себе в выигрыш. К тому же, по-моему, в глубине души она завистлива. Анна всегда завидовала тем, кто любит и ненавидит.

5

Традиционный праздник середины лета, Иванова ночь, — отмечается в Швеции в ночь с субботы на воскресенье после 21 июня. Непременные атрибуты — майский шест, увитый зеленью, костер и песни.