Я, которой не было

Я как раз подняла стакан с апельсиновым соком, так что имею несколько секунд на раздумье. Заносчивая ли Анна? Пожалуй. Частенько держится снисходительно. Иной раз — с нескрываемым пренебрежением. К тому же она какая-то толстокожая — душевно толстокожая, и сама этого не сознает. Она не понимает других людей, особенно тех бедных и униженных, чьи интересы якобы неизменно защищает. Почитает их святыми и не в состоянии увидеть и признать, что самым жалким порой не чужд деспотизм, а наиболее привилегированные иной раз заслуживают сострадания. Но разве можно ее в этом винить? Нет. Это все равно что ставить в вину человеку, что у него одна нога короче другой. Просто он такой, и все тут. Поэтому я только качаю головой, пока ставлю стакан на место, — отпускаю ей грех, раз она так просит. Ты не заносчивая. Анна внимательно смотрит на меня и наконец понимает.

— Мы ведь жили в поселке при обогатительном комбинате, и папа был на самой верхушке навозной кучи. Ну, профсоюзный босс, понимаешь, да? Наверное, все из-за этого. И из-за того, что у меня были шикарные тряпки. Никто ведь не знал, что я их не выпрашивала, а все мама… Она ведь портнихой работала, а после свадьбы папа ей работать не разрешил. Так она только и знала, что шить мне наряды. Я была их куклой. Заводной куклой, знаешь, такие, с ключиком в спине. Мама с утра нарядит, потом папа заведет ключик, и пошла — в школу и вообще делать все, что полагается… Кукла, не имеющая ни малейшего понятия о том, кто она. Ничего не знающая о себе самой.

А сейчас, стало быть, знает? Анна опускает глаза.

— Может, поэтому Бильярдный клуб «Будущее» сыграл в моей жизни такую роль, — продолжает она. — Я как будто вдруг превратилась в живого человека. Когда после той недели в Стокгольме я вернулась домой, меня уже завести не удавалось. Директор велел, чтоб я рассказала о поездке в риксдаг на утреннем собрании в актовом зале, но только я поднялась на сцену, девчонки сразу сделали козьи морды, а мальчишки подняли шум и свист. Но я не обращала внимания. Десять минут стояла посреди этого бедлама и говорила, причем потом даже вспомнить не могла что именно. Я сама себя не слышала, потому что все время думала о Бильярдном клубе «Будущее».

А он? Я касаюсь указательным пальцем лица Пера. Была ли в этом и его заслуга? Анна сперва чуть кивает, потом едва покачивает головой. То есть — и да и нет.

— Он навестил меня недели через две. Была суббота, это я навсегда запомнила. На мне было красное платье, очень простое, прямое, ну, знаешь, как тогда носили. Мама хотела, чтобы я надела блузку с оборками, но я уперлась, наверное, впервые в жизни. После чего прошествовала с гордо поднятой головой через весь поселок, не глядя по сторонам, как самая настоящая воображала. Даже не здоровалась со встречными, хотя знала, что это ужасный грех. В таких местах полагается со всеми здороваться. Но я была сама по себе. Сама по себе — первый раз в своей жизни. И вот тут появился он.

Я никак не могла этого видеть, однако теперь видела совершенно отчетливо. Анна стоит на перроне, каштановые волосы блестят на солнце. Пер сходит с поезда, в старомодном пальто и с чемоданчиком в руке. Издалека его можно принять за взрослого, но лицо совсем юное, а при виде Анны делается еще моложе. И вот он бросается к ней бегом, сперва улыбается, потом хохочет, потом останавливается прямо перед ней и замирает. В эти первые секунды оба слишком смущены, чтобы обнять друг друга, потом Пер отпускает чемоданчик, тот ударяется об асфальт и падает на бок, но они не замечают. Пер распахивает объятия, и Анна в них исчезает.

— Он был таким красавчиком, — Анна гладит фотографию указательным пальцем. — В прыщах, конечно, ну так у всех были прыщи. Ну, и чересчур деловитый с самого начала, ну и что ж такого, так и полагалось. Все мужчины в то время были деловитые.

Я поднимаю брови. Она издает смешок.

— Ну да, знаю. Особой разницы нет… Вот ты понимаешь, зачем им вечно надо нас поучать?

Качаю головой. Нет, этого я никогда не понимала. Анна вновь погружается в прошлое.

— Он говорил про значение местного самоуправления для народовластия. Пока шли от станции к дому, и когда обедали с мамой и папой, и когда пошли погулять после обеда. Я уже не могла уследить, о чем он толкует, тогда он мне показался кошмарным занудой, но…

Она, умолкнув, хмурит лоб.

— Он, думаю, просто нервничал. И считал, наверное, что я тоже увлекаюсь политикой… Но чего не было — того не было. Меня, конечно, воспитали социалисткой, но современную политику я считала, прямо скажем, скучищей смертной. А уж местное самоуправление особенно. И все равно в тот день я была просто счастлива. Я всем им показала, и маме с папой с их всегда готовой точкой зрения на все, что бы я ни сказала и ни сделала, и всем остальным, и этим девчонкам, что вечно рожи корчили у меня за спиной, и мальчишкам, настолько гадким…

Она осекается.

— Был там один такой, Кении. Ну, знаешь, из этих — с напомаженной челкой, — но симпатичный. Очень, кстати. Я даже немножко была влюблена в него в старших классах, чем он и воспользовался. Поцеловал меня однажды на велосипедной стоянке и… — она делает вдох, — …еще кое-что. А на другой день он с ухмылочкой всем рассказывал. Будто это мне страшно хотелось. Что он мог бы меня завалить. Но не стал — потому что пакета с собой не было. Что на такую рожу сперва надо пакет натянуть, а потом уж…

Я закрываю глаза и чуть отшатываюсь назад. Не хочу всего этого знать. Но Анна не видит, она не здесь.

— А когда мы с Пером после обеда шли через поселок, то я заметила Кенни, он стоял у сосисочного ларька и с ним еще пара таких же пижонов. Все вылупились, конечно, поселок-то маленький, все друг друга знают, и вот я иду вместе с парнем, которого тут никогда раньше не видели. Для них прямо пощечина. И Пер это как будто понял, хоть мы ни о чем таком не говорили, мы об этом до сих пор не говорили, но он обнял меня за талию как раз в тот момент, когда мы проходили мимо ларька, и я его обняла. Только кивнула тем типчикам — глазейте на здоровье…

Она улыбается в пространство, не видя меня.

— А папа… Он вечно твердил, мол, и то буржуазно, и се. Маме не разрешал ходить за покупками в супермаркет «Ика», раз простые трудящиеся покупают только в «Консуме», а мне следовало зарубить себе на носу: кем бы я ни стала в жизни, чтоб и думать не смела, будто что-то собой представляю. Но когда приехал Пер, папа сразу замолчал, прямо дар речи потерял — только оттого, что у Пера отец епископ. Мама, конечно, до смерти перепугалась, вдруг у нас дома недостаточно изысканно, — но ладно мама, а папе я прямо-таки поражалась… Я-то думала, он и вправду такой непримиримый, каким прикидывался. А он совершенно сробел перед прыщавым восемнадцатилетним мальчишкой, разглагольствующим о местном самоуправлении и народовластии. Идиотизм! А я вообще-то в глубине души мечтала о буржуазности, такой нарядной, приличной и сдержанной, как о ней пишут в книгах и показывают по телику. Я ведь все принимала за чистую монету. Считала, что люди вроде Пера и его семьи всегда спокойны, счастливы и любезны, и так радовалась, что и я смогу войти в этот мир…

Она умолкает и смотрит на фотографию, потом снова набирает в грудь воздуха.

— Сейчас я скажу то, чего никогда раньше не говорила… Обещай, что никогда никому…

Она наполовину отворачивается от меня, уперев взгляд в книжную полку, и не видит, как я жестом застегиваю рот на воображаемую молнию.

— Мне кажется, я никогда не любила Пера. Вернее, я это знаю. Я никогда не любила Пера.

Она по-прежнему сидела, полуотвернувшись от меня.

— Я влюбилась в Бильярдный клуб «Будущее», — продолжает она. — Этим все сказано. Но почему-то казалось, у меня меньше прав на членство, чем у вас, остальных… Пер стал ниточкой, связавшей меня и вас. Мне не он был нужен. А вы, остальные. Все вместе.

Она поворачивается и снова смотрит на меня.

— Глупо звучит?

Это голос подростка. Я качаю головой.

— Нет, еще как глупо! Невозможно влюбиться в целую компанию.