Одиночество вещей

И Леон молил Господа взять вину на себя, не винить несчастный русский народ и, самое главное, ничего не предпринимать во исправление, предоставить русских самим себе, отпустить на волю, как птиц небесных, забыть о них, как забыл Бог о богатых народах.

И Леон хоть сейчас был готов в танк, чтобы, словив в прицел Дух Божий, гнать и гнать его, как Змея Горыныча, до ближайшей русской границы, до Бреста, до Буга, до Польши. А прогнав… обменять прицел на литр самогона?

В Куньинском районе удалось заправиться на пыльной промазученной бензоколонке. Девяносто третьего бензина, естественно, не оказалось. Окаменев от ярости, отец залил семьдесят шестого. Он ожидал, что, избалованная девяносто третьим, машина не тронется с места, она же, напротив, не только резво рванула, но и перестала глохнуть, загадав тем самым ещё одну загадку, из тех, отгадывать которые означало сойти с ума.

Так разогнались, что чуть не проскочили поворот на Мартемьяново, откуда, как явствовало из дяди Петиного письма, до Зайцев оставалось сорок километров.

Сразу за Мартемьяновом асфальтовая дорога постепенно превратилась в грунтовую, по которой ещё можно было ехать, ничего не видя, и задыхаться в пыли, а затем в ямно-рыто-земляную, ехать (ползти) по которой представлялось возможным исключительно благодаря Божьей благодати, сказочно укрепившей мотор и подвески, а также Божьему же убережению от дождя. В дождь по такой дороге можно было только плыть.

Леон ожидал, что сухое трясучее плавание продлится до самых Зайцев, но после неприметного Тепенева неожиданно вновь запылили по грунтовой.

Если пейзажи вдоль шоссе Москва — Рига внушали обманчивые надежды: ну да, конечно, нищета, убожество, ну, так ведь и приличные домики встречаются, неразрушенные фермы, коровы на лугах, силосные башни, церквушка вон, никак, в лесах, может, не всё безнадёжно? — то куньинская глубинка, как электрошоком, излечивала от недостойной умственной блажи. Дома стояли частично сожжённые, частично заколоченные, нежилые, а какие жилые — обугленные, деформированные, с рухнувшими заборами, вместо которых развёрнутым строем несли дозор крапивно-сорнячные рати. Все без исключения сельхозпостройки были как будто разбомблены с воздуха. Возле когда-то, надо думать, красивых прудов были возведены глиняные (противотанковые?) редуты. Ни единая водоплавающая не оскверняла своим присутствием пруды, да как выяснилось при более пристальном рассмотрении, и не могла осквернить — в пруды почему-то сливали мазут.

На крыльце гудящего мухами совершенно пустого магазина, в вонючей глубине которого дремала на мешках с сушёными грушами продавщица, были встречены безвозрастно-старые люди мужского пола. Все, как один, несмотря на жару, в тёплом чёрном, словно в трауре, ожидали машину с продуктами, но главное, с водкой, долженствующую к четырём часам прибыть из Мартемьянова.

Отец объявил, что только что проезжал Мартемьяново, магазин там на замке. Никакой машины нет, вообще, как свернули с шоссе, ни одной машины не встретили. Только пьяную похабную велосипедистку. Отец так засмотрелся на её ляжки, что чуть не съехал в кювет.

Чёрные недовольно насупились, как если бы верили в Иисуса Христа, а отец вдруг сказал им, что никакого Иисуса Христа нет.

Впрочем, несмотря на неблагую принесённую отцом весть, они обнаружили природное добросердечие, матерно-подробно объяснили, как добраться до злополучных Зайцев.

Добраться было непросто.

Некоторое время они выясняли между собой, цел ли мост через ручей или его смыло в последние дожди. Сошлись, что, пожалуй, цел, хотя кто его знает. За мостом предстояло взять направо и — сквозь луга — выскочить сначала к Пескам, а там и к Зайцам. Отец поинтересовался, почему, собственно, сквозь луга, разве нельзя по дороге, что он, перепёлка, чтобы сквозь луга, быстрее, что ли, сквозь луга?

На что было отвечено, что за мостом дорог нет.

— Как нет? — изумился отец. — Как там ездят?

— А так, нет, — был ответ. — Там не ездят.

— Не ездят? — Растерянность на лице отца сменилась решимостью, граничащей с отчаяньем.

Некоторое время длилась пауза, нарушаемая лишь жужжанием атакующих мешки с сухими грушами мух.

Густая трава упруго подпирала рассыпающееся магазинное крыльцо. Земля была ослепительно зелена. То была дикая тревожная зелень, как если бы природа свободно творила в месте обитания людей, словно… никаких людей тут не было.

Всё предстало призрачным: голодный, в мушином ветре магазин, рушащиеся постройки, чёрные, утратившие волю жить, бессмысленно изводящие отпущенное Богом время на ожидание водки, которую не привезут, люди посреди льющегося с неба света, сияющей озёрной воды, готовой плодоносить, но лежащей в небрежении земли. От ощущения смертельной призрачности у Леона сжималось сердце, и вроде бы он ещё топтался вместе с ожидающим водку народом на земле у магазинного крыльца, но одновременно с народом же и падал в пропасть, имя которой было: исчезновение с лица земли. А может, у него просто кружилась голова от долгой езды?

— Ты, случайно, не к Петьке? — поинтересовались у отца чёрные люди. — Не к сумасшедшему этому фермеру?

— Он мой брат, — помолчав, ответил отец. — У него были недостатки, но, честно говоря, сумасшедшим я его не считал. Если он только здесь не сдвинулся.

— Будет спрашивать про сети, — продолжили чёрные люди, — передай, чтобы в озере не искал. Нет там сетей. Скажи братану, чтобы окоротился, а то больно заломно взялся твой братан.

После чего воцарилось недоброе молчание.

Получалось, что, исчезая с лица земли, народ решительно не был одержим любовью к ближнему. Особенно к ближнему, цепляющемуся за край пропасти, норовящему не сдохнуть с голода. Не по-христиански вёл себя в час исчезновения народ, а может, потому и исчезал, что вёл себя не по-христиански.

— Мужички с дерьмецом, — скупо заметил отец, объезжая очередную чудовищную яму.

На дне лежали белые окровавленные перья. Видать, в ночи тут славненько поужинала лисичка.

Магазин, деревня, длинное, как ангар, частично разобранное, светящееся рёбрами, как скелет кашалота, промышленное строение, помешавшиеся на водке люди — всё осталось позади.

Машина, яко птица, взлетела из ямы на зелёную гору, откуда открылся невообразимой красоты вид. Бог как бы победительно демонстрировал собственное творение: леса, вытягивающуюся в подобие океанской реки свинцовую цепь озёр в дымящихся зелёных берегах, бесконечные, перемеживаемые светящимися рощами, луга, дальнюю синюю тучу, очертаниями напоминающую иконного змея и, как иконный же змей, поражаемую христианской радугой, не выгнутой, как обычно, а прямой, как копьё Георгия, словно Бог здесь среди исчезающего народа какие хотел, такие и выделывал радуги, не имея в виду иных созерцателей радуг, кроме себя самого.

Леону вдруг сделалась очевидной скрытая лукавая Божья мысль, относительно непристойности на прекрасной озёрной земле чёрных водочных людей, а также покосившихся творений их рук.

Леон мысленно укорил Господа своего за малую жалость к несчастным, ибо без Божьего участия люди уподоблялись растерзанным в ночи на дне ямы птицам.

И Бог, устыдившись, принял участие в несчастных.

С горы, на которую взлетела машина, окрестности просматривались если не до Мартемьянова, то до Тепенева.

В Тепеневе на жёлтой ленте дороги из воздуха, не иначе, потому что не тянулся за ней пыльный шлейф, возникла крытая продуктовая машина, героически преодолевающая ухабы.

Таким образом, Господь явил водочным людям жалость через чудо. Или чудо через жалость. Но странно было, что люди, похоже, не сомневались в чуде-жалости, тупо ожидая его к четырём часам на магазинном крыльце.

Видать, не впервой.

Теперь и Леон не сомневался: машина с водкой, вопреки всем мыслимым обстоятельствам, стремящаяся к пустому, затерянному среди Куньинского района магазину, есть неоспоримое доказательство, как бытия Божия, так и особенного отношения Господа к русским.