Письма полумертвого человека

А шок, испытанный там, в Ледовом дворце, и описанный Вами столь блестяще, - на самом деле, по-моему, дурнота от единства стиля, эффект ассоциации по сходству. Я же говорил: Петербург невелик и со всех сторон окружен Ленинградом. Реальный социализм действительно пахнет простипомой, потому что похож на Веселый Поселок как две капли воды. Бездарность, увековеченная в железобетоне, там обнимает человека со всех сторон, как осознанная необходимость.

Ах, какое счастье испытает археолог на раскопках в нашей местности через несколько сотен лет! Вряд ли доберется он до затопленных развалин Зимнего дворца, но Ледовый-то наверняка сохранится, равно и окрестность. И вот, подтверждая теорию Освальда Шпенглера в гениальном "Закате Европы", уцелевшие предметы нашего обихода сойдутся в ребус, ясно читаемый насквозь. И будущий нобелевский лауреат поймет: здесь, как в древнем Египте, сама материя времени запечатлела его дух; всё похоже на всё; у вещей, обычаев, законов и вкусов имеется общий знаменатель; синтаксис политической риторики отвечает состоянию путей сообщения; устройство канализации - представлению о правах человека; названия улиц (отыщется же табличка: "проспект Большевиков"!) - религиозным взглядам; планировка жилищ - пафосу любовной лирики, убранство могил - уровню средств массовой информации... ну, и так далее. Лица, одежда, мысли - все прекрасно в одной и той же степени. (Клетчатый пиджак одного-единственного мэра выбивался из гармонии - то-то мэра так ненавидели, - но пиджака не найдут.)

- Эта могучая цивилизация Веселого Поселка была подобна шару, - ликуя, заключит археолог свой сенсационный доклад: - обитавшие тут люди все как один чувствовали себя равно удаленными от какого-то мистического центра...

Он не догадается, что шар вращался - и что у нас порой кружилась голова.

Мы-то с Вами, дорогой Дмитрий Владимирович, знаем местонахождение пресловутого мистического центра. Это, разумеется, общественный туалет у вокзала в городе Луга. Помните, какое невероятно жуткое там охватывает чувство? В жизни не видел ничего более похожего на Вечность, воображенную Достоевским; впрочем, его "баньке с пауками" до нашей модели далеко. Наша переделана, говорят, из часовни.

А что некоторые даже и в этом пространстве ухитряются чувствовать себя как на балу - словно бы там для них играет джаз-банд из тысячи обезьян в багряных камзолах - и ломтик, допустим, леденящего суши тает во рту, - пусть поскорей дожевывают. "Ура!" кричать надобно так, чтобы серьги звякали.

Письмо XXI. Д. Ц. - С. Л.

20 марта 2002

Игноранция, как и было сказано

Редактор редактору глаз не выклюнет. Редактор редактора поймет. Могу себе представить, дорогой Самуил Аронович, на какие Эльбрусы и Джомолунгмы рукописного вздора приходилось Вам взбираться за десятилетия редакторства в отделе прозы богоспасаемого журнала "Нева". Мне в этом смысле легче: редактор газетный обременен все-таки не столь масштабными манускриптами. Однако и у меня (пожалуюсь) есть свой пик Коммунизма: текстопроизводители донимают сочинениями малоформатными, зато занозистыми - пресс-релизами.

Ладно бы, что большинство их авторов путают этот (предполагается) по-английски сдержанный жанр (press-release - "сообщение для печати") с антично-пышным панегириком (logos panegyrikos - праздничная, торжественная речь), щедро сдабривая свои творения всякими "выдающимися", "великими", "прославленными" и "знаменитыми", - странно, кабы гречневая каша сама себя ругала. И - не нами на Руси заведено: елеем каши не испортишь. Но в пресс-релизах (как, впрочем, и в любом графоманском тексте) отразился век, и современный человек изображен довольно верно. У человека, который писать не умеет, но берется, душа себя особенно свободно выражает - поелику не стеснена художественными правилами.

Вот, к примеру, говорят, что-де какие-то у нас завелись западные офисные порядки и, типа, корпоративная деловая этика. И еще что-то в этом роде. Нет, шалишь, врете, братцы, - покажите-ка мне свои пресс-релизы! Из каждого второго торчит рыло старинного отечественного приказчичьего холуйства: не бывает у нас генеральных директоров и членов правления, но исключительно Генеральные Директора и столь же заглавные Члены. И ведь ясно как белый день, что это не калька с английского (где в названии все слова действительно пишутся с прописной), а - именно тройная погибель перед Любимым Руководителем.

Не в том дело, что "лично товарищ Леонид Ильич Брежнев" еще не успел вывестись из костного мозга, - ведь, как правило, эти лизоблюдские тексты пишут "референты" и "специалисты по PR", пребывающие в сопливых летах и никакого Брежнева не нюхавшие. Тут, вероятно, все же генетический опыт пятисотлетнего рабства.

Род проходит, и род приходит, а земля пребывает вовеки. Идет ветер к югу, и переходит к северу, кружится, кружится на ходу своем, и возвращается ветер на круги свои. Вот совсем недавно приносит мне легкокрылая электронная почта такой пресс-релиз: "Проект... при Международном Культурном Центре, Издательство..., Промо-студия... представляют мультикультурную акцию...". Орфографию сугубо сохраняю: "Издательство... выступило иннициатором объединения творческих коллективов, работающих в различных жанрах искусства, с целью утверждения здоровых жизненных ценностей и пропоганды активного участия индивидуума в жизни общества. (...) Цинизм, агрессия, насилие, комформизм, эгоизм перестали считаться пороком и злом (...) Следует отметить бесприцедентный для издательского сообщества характер обращения к молодежи". Ну и уж, конечно, мультикультурная акция сопровождается "видеомиксом", "перфомансами" и "выставкой работ петербургских художников, объединенных темой деструктивной эстетики жизни в постиндустриальном обществе" - куда ж без этого!

Право, что ни говори, а на том, прежнем, настоящем пике Коммунизма сиделось как-то устойчивее, нежели на нынешнем - из папье-маше. Коммунистом все-таки можно было стать "лишь тогда, когда обогатишь свою память знанием всех тех богатств, которые выработало человечество" (В. И. Ленин, если кто не помнит, речь на III съезде РКСМ, 1920). А вот видеомиксером и перфомансистом можно стать, ничем таким себя не затрудняя. Даже - знанием букваря. Это чудесная особенность "современного искусства". Раньше, чтобы в искусстве безграничном достигнуть степени высокой, требовалось прежде пройти все предыдущие. Зато теперь другая утвердилась парадигма: чем париться и что-то там такое изучать и в чем-то совершенствоваться - ценой любви горящей, самоотверженья, трудов, усердия, молений (а потом хоть бы это все и послать к чертям собачьим, но - по имманентному праву мастера презреть свое мастерство), - куда практичнее объявить себя носителем некоего нового знания. А раз оно новое, значит, критериями отличения хорошего от дурного владеют лишь авгуры, а профан должен им почтительно внимать и верить на слово: мол, именно это нынче модно, прикольно и cool. И благодарно испытывать "ощущение вовлеченности в тот процесс, который сегодня формирует инструментарий и проблематику..." (указ. соч. - не Ленина, разумеется, а пресс-релиз).

"Современному человеку грозит гибель в выхолощенном, продезинфицированном мире, упрощенном обществе пороков" (там же). Справедливо. И первый из них - нежелание прежде выучиться писать "Мама мыла раму", а потом уж вступать на тернистый путь пропоганды и выступать иннициатором.

Возвращается ветер... Это ведь ровно то же самое, про что говорил булгаковский (исцитированный до смерти) Филипп Филиппович о людях, "которые вообще, отстав в развитии от европейцев лет на 200, до сих пор еще не совсем уверенно застегивают свои собственные штаны": "Когда он вылупит из себя всякие галлюцинации и займется чисткой сараев - прямым своим делом, разруха исчезнет сама собой". Но ведь петь хором или гугукать про деструктивную эстетику жизни в постиндустриальном обществе куда привлекательнее, чем грызть эти самые выработанные человечеством скучные знания и овладевать им же выработанными умениями. Тем более что нынешнее сошедшее с оси, путаное, самозванное время предоставляет массу возможностей из серии "Приехал жрец Иоканаан Марусидзе. Курочка невидимка. Материализация духов и раздача слонов". И нет призываемого проф. Преображенским городового, дабы "умерить вокальные порывы наших граждан".