Болельщик

Мы проигрываем 3:7. По существу, это игра одного иннинга, после третьего все стало ясно. Но проигрыш не может испортить этот в целом хороший день: мы походили по полю, посмотрели вблизи на игроков, посидели на «Монстре». Однако по пути домой все сидят тихо. И завтра преимущество на их стороне: Кевин Браун против Бронсона Эрройо. Ладно, так кто у нас фаталист?

СК: Не слишком удачный день, и, учитывая, что завтра нас ждет Кевин Браун, у «Янкиз», черт бы их побрал, хорошие шансы разделить очки.

СО: Это была скучная игра, даже пусть мы смотрели ее с «Монстра». Дул сильный ветер, оставил на поле два мяча после ударов Манни, которые в другой день наверняка бы улетели за его пределы.

Видел новый памятник Уильямсу у ворот «Б». Кошмар. Он заслуживает лучшего.

СК: Да. Надевает бейсболку на голову малыша. Круто. И цедит сквозь зубы: «А теперь пшел отсюда, маленький крысеныш».

СО: Слушай, а как будет выглядеть памятник Стайнбреннеру?

СК: Из бронзы, с раскрытым бумажником в руках.

«Соперничество»—18 апреля

«Янкиз» никогда не выигрывали у «Ред Сокс» в «Мировых сериях». Такое, понятное дело, невозможно, поскольку обе команды выступают в Американской лиге. Тем не менее «Янкиз» (которые, когда я пишу эти строки, играют с «Ред Сокс» в третьей игре первого четырехигрового блока 2004 года) являются принципиальным соперником «Сокс» на протяжении пятидесяти или шестидесяти лет, и, как человек, написавший за свою литературную карьеру много пугающих историй, я просто обязан написать о них. Для болельщиков «Ред Сокс», «Янкиз» — тварь, живущая под кроватью, бука в шкафу. Когда они приезжают к нам, мы их ждем, как беду, когда мы едем к ним, то, в глубине сердца, не рассчитываем вернуться живыми.[46]

Соперничество захватило сердца как в Бостоне, так и в Нью-Йорке, и болельщики доказывают это на играх как словами, так и кулаками. 16 апреля «Нью-Йорк пост» на первой полосе поместила комикс с Дартом Вадером в полосатой униформе. На шлеме — логотип «Янкиз», на плече — бита. Дарт сначала цитирует президента «Ред Сокс» Ларри Лучино, который в 2002 году назвал «Янкиз» «Империей зла». А потом выкрикивает: «И ПУСТЬ ПРОКЛЯТИЕ ОСТАНЕТСЯ НА ВАС». В программе «Фокс» «Игра недели» (естественно, это была игра недели, без всяких шуток) комментаторы показывали футболки с надписью «ПРОБА СИЛ В ФАСОЛЕВОМ ГОРОДЕ». И показ этот наверняка санкционировали менеджеры «Ред Сокс». На трибунах с дешевыми местами куда более популярны другие надписи, скажем, «ДЖЕТЕР СОСЕТ». Я понимаю, насчет А-Рода проехались еще грубее, но сам я этих футболок еще не видел (однако наверняка увижу). И сколько дерущихся болельщиков вывели со стадионов сотрудники служб безопасности за все годы соперничества? Я понятия не имею, но, с другой стороны, можно и подсчитать.

Когда завязываются драки, первые удары обычно наносят болельщики «Сокс». Оскорбления тоже по их части.

Возможно, Билли Герман, который руководил клубом с 1964 по 1966 г. (не звездные годы), дал этому наилучшее объяснение: «Для болельщиков „Ред Сокс“ есть только два сезона: август и зима». Поражение вызывает у нас грусть… а если не грусть, то злость. Отношение среднестатистического болельщика в полосатой униформе (если, конечно, на него не набрасываются с кулаками) иное. Он заранее, по-отечески, как неразумному дитя, прощает нам все выходки. Спорить с болельщиком «Янкиз» все равно что спорить с продающим недвижимость агентом, который голосовал за Рональда Рейгана.

Я датирую начало соперничества «Сокс»—«Янкиз» в современную эру 3 октября 1948 года. В этот день «Ред Сокс» действительно побили «Янкиз», победив 10:5. Что особенного в этой победе, спросите вы? Что ж, она вывела нас в плей-офф из одной игры с «Кливлендскими индейцами», которую мы проиграли 3:8. Так нам разбили сердце первый раз.

Быстренько проскочим 1951 год (Микки Мэнтл[47] дебютирует в высшей лиге, играя против «Ред Сокс», «Янкиз» побеждают 4:0), 1952–1953 гг. («Ред Сокс» подряд проигрывают «Янкиз» 13 игр) и 1956 г. (Теда Уильямса штрафуют за плевок в сторону бостонских болельщиков, которые освистали его после того, как он неудачно отбил легкий мяч, брошенный Микки Мэнтлом, этот инцидент Уильяме так и не смог пережить). Забудем I960 г., когда «Янкиз» установили рекорд по числу круговых пробежек (192) в играх… с Бостоном. И закроем глаза на 61-ю круговую пробежку Роджера Мариса, который вышел против Трейси Сталларда… подававшего за Бостон.

Нет, давайте сразу перенесемся в 1978 год. «Не с чем сравнивать, — говорит Дэн Шонесси в „Проклятии Бамбино“. — Разум такого не приемлет. Это был апокалипсис, катастрофа, от которой нужно вести отсчет всего остального». Да, это был жуткий год. 20 июля того самого года «Сокс» опережали «Янкиз» на четырнадцать побед.[48] Потом последовала знаменитая «Бостонская резня», в которой «Ред Сокс» смели: они потерпели четыре поражения подряд (не на стадионе «Янки», а на «Фенуэе») от «Бомберов». «Сокс» закончили сезон с одинаковыми с «Янкиз» показателями и проиграли игру плей-офф благодаря круговой пробежке мсье Баки Дента, удар которого по мячу разнесся по всему миру. Этим нам разбили сердце второй раз.

В 1999 г. «Ред Сокс» вышла в постсезонные игры, как темная лошадка, и вновь столкнулась с «Янкиз». Они выиграли обе игры на «Стадионе», каждую с перевесом в одно очко. Если считать разбивания сердца, то получается 3-А и 3-Б (в первой игре этой серии, как вы, возможно, помните, Чак Ноблах выронил мяч, брошенный Скоттом Бросиусом. Судья тогда решил, что Чак выронил мяч, перекидывая его из перчатки в руку). Третья игра, первая в серии 1999 г., которая игралась на «Фенуэе», обещала сладкую месть. В этой игре бэттеры «Сокс» справились и с Роджером Клеменсом, и со сменяющими его питчерами. Педро Мартинес, наоборот, выбивал игроков «Янкиз», так что «Сокс» победила 13:1. Это было самое крупное поражение «Янкиз» за всю историю постсезонных серий, но значения это не имело. Нельзя перенести очки в последующие игры, не так ли? В следующей игре «Ред Сокс» крепко подвел Тим Тешида,[49] и дело закончилось поражением «Сокс», 2:9. «Янкиз» выиграли и пятую игру, 6:1.3-В — очередное разбивание сердец.

Стоило руководству «Ред Сокс» положить глаз на какого-нибудь перспективного игрока, как он привлекал внимание Стайнбреннера (этого Саурона в своей башне). Именно раздражение заставило Лари Лучино назвать «Янкиз» «Империей зла» после того, как они подписали контракт с Хосе Контрерасом[50] в 2002 г. Еще большее раздражение вызвало подписание «Янкиз» контракта с Алексом Родригесом. А-Род хотел играть в Бостоне. Воспротивился профсоюз, усмотрев, что предложенная Бостоном сумма на 15 миллионов меньше, чем следовало бы заплатить, и подписание такого договора может создать опасный прецедент (ерунда, конечно, бейсболистам переплачивают больше, чем авторам бестселлеров). Болельщики все поняли: тут не обошлось без Джорджа Стайнбреннера. У него карман набит сильнее, потому что шире база болельщиков. В настоящее время «Фенуэй» вмещает 35 000, тогда как стадион «Янки» — 58 000. И это только вершина айсберга. Различия на этом не заканчиваются. Тут и сопутствующие товары, и права на телетрансляции. Не стоит забывать и про кабельное телевидение.

Но хватит лирических отступлений. Речь пойдет о том, как сердце нам разбили в четвертый раз. Я все оттягивал этот момент, но больше не могу. Может что-то быть хуже «Бостонской резни»? Хуже, чем круговая пробежка Баки Дента? Да, может, потому что случилось так недавно. Рана свежая, она еще кровоточит. Какая-то моя часть хочет сказать: «Если ты не знаешь, что случилось, прочитай об этом в газетах или просмотри видеокассету. Даже думать об этом больно, не то чтобы писать». Потому что, я думаю, мы не только играли на равных, мы были впереди. Мы были в шаге оттого, чтобы победить ненавистных, вызывающих страх «Янкиз» в чемпионских сериях Американской лиги впервые с 1986 г. Мы были в шаге… но не смогли его сделать.

46

В первых двух встречах этого сезона мы их побили (6:2 и 5:2), и главное предсезонное приобретение «Янкиз», Алекс Родригес (болельщики «Ред Сокс», правильно или неправильно, воспринимают сие как кражу из-под носа, исполненную Джорджем «Я куплю все» Стайнбреннером), не добыл пока ни одного очка. Это хорошо. В третьей игре, однако, «Команда, которая никогда не умрет» побеждает «Сокс» 7:3. — Примеч. С. Кинга.

47

Мэнтл Микки Чарльз (р. 1931) — бейсболист, в 1951–1968 гг. Ведущий игрок профессиональной команды «Янкиз». Один из лучших бэперов за всю историю игры.

48

Опять Шонесси: «…три коллапса могут сравниться с этим: в 1915 году к 4 июля „Гиганты“ опережали „Бостонских храбрецов“ на 15 побед, а закончили сезон, отстав на те же 15 побед. В1951 году к 11 августа „Бруклинские доджеры“ опережали „Гигантов“ на 13 побед, к концу сезона их показатели сравнялись, а в плей-офф за первое место регулярного чемпионата проиграли. В 1964 году „Филлис“ опережали „Кардиналов“ на шесть побед, до конца сезона оставалось провести двенадцать игр, так они проиграли десять. „Гиганты“, „Доджеры“ и „Филлис“ со временем становились чемпионами. Что касается „Ред Сокс“… Нужно ли продолжать? Черт, да нет же, мы — болельщики». — Примеч. С. Кинга.

49

После игры Тешида долго извинялся перед болельщиками… как будто от этого была хоть какая-то польза. — Примеч. С. Кинга.

50

Который, однако, не показал себя большим мастером, что меня только радует. — Примеч. С. Кинга.