Страница 7 из 20
***
Земля стоитъ на трехъ китахъ. Киты стоятъ на черепахе. Черепаха плаваетъ въ море. Такъ ли это? Нетъ не такъ. Земля просто имeет форму чашки, перевернутой кверху дномъ, и сама плаваетъ въ море. А надъ землей колпакъ небeсного свода. По своду движется солнце, Луна и подвижные звeзды — планеты. Неподвижные звeзды прикреплены къ своду и вращаются вместе со сводомъ.
***
Апрель 1931 года
У Тихо Браге был искусственный нос.
***
Сейчас еще не устоялся наш быт. Еще нет бытового героя. А если он есть, то его еще не замечает глаз. А если его и замечает глаз, то не узнают его другие.
***
Апрель — май 1931 года
Либо вечно, либо невечно. Почти вечно не существует, оно есть простое невечно. Но явление почти невечно возможно, мы отнесем его к вечному. В наших устах оно прозвучит как только могущее совершиться, т[о] е[сть] вечное, но могущее стать невечным. Как только оно совершится, оно станет нашим уже невечным. Но существует ли несовершившееся? Я думаю, в вечном — да.[98]
***
6 мая 1931 года
Приступить хочу к вещи, состоящей из 11 самостоятельных глав. 11 раз жил Христос, 11 раз падает на Землю брошеное тело, 11 раз отрекаюсь я от логического течения мысли.
Название второй главы должно быть: перекладина. Это перекладина, снятая с четырехконечного креста.[99]
***
Май 1931 года
Сила, заложенная в словах, должна быть освобождена. Есть такие сочетания из слов, при которых становится заметней действие силы. Нехорошо думать, что эта сила заставит двигаться предметы. Я уверен, что сила слов может сделать и это. Но самое ценное действие силы почти неопределимо. Грубое представление этой силы мы получаем из ритмов ритмических стихов. Те сложные пути, как помощь метрических стихов при двиганий каким-либо членом тела, тоже не должны считаться вымыслом. Эти грубейшие действия этой силы вряд ли доступны нашему рассудительному пониманию. Если можно думать о методе исследования этих сил, то этот метод должен быть совершенно иным, чем методы, применяемые до сих пор в науке. Тут раньше всего доказательством не может служить факт или опыт. Я затрудняюсь сказать, чем придется доказывать и проверять сказанное. Пока известно мне четыре вида словесных машин: стихи, молитвы, песни и заговоры. Эти машины построены не путем вычисления или рассуждения, а иным путем, название которого АЛФАВИТ.[100]
***
Грязь уют благополучие сон чувства.
***
Чистота близко к пустоте.
***
Не смешивай чистоту с пустотой.
1932 год
1932. Курск
Я один. Каждый вечер Александр Иванович куда-нибудь уходит, и я остаюсь один. Хозяйка ложится рано спать и запирает свою комнату. Соседи спят за четырьмя дверями, и только я один сижу в своей маленькой комнатке и жгу керосиновую лампу.
Я ничего не делаю: собачий страх находит на меня. Эти дни я сижу дома, потому что я простудился и получил грипп. Вот уже неделю держится небольшая температура и болит поясница.
Но почему болит поясница, почему неделю держится температура, чем я болен, и что мне надо делать? Я думаю об этом, прислушиваюсь к своему телу и начинаю пугаться. От страха сердце начинает дрожать, ноги холодеют и страх хватает меня за затылок. Я только теперь понял, что это значит. Затылок сдавливают снизу, и кажется: ещё немного и [тогда] сдавят всю голову сверху, тогда утеряется способность отмечать свои состояния, и ты сойдёшь с ума. Во всём теле начинается слабость, и начинается она с ног. И вдруг мелькает мысль: а что, если это не от страха, а страх от этого. Тогда становится ещё страшнее. Мне даже не удаётся отвлечь мысли в сторону. Я пробую читать. Но то, что я читаю, становится вдруг прозрачным, и я опять вижу свой страх. Хоть бы Александр Иванович пришёл скорее! Но раньше, чем через два часа, его ждать нечего. Сейчас он гуляет с Еленой Петровной и объясняет ей свои взгляды на любовь.
***
Мы жили в двух комнатах. Мой приятель занимал комнату поменьше, я же занимал довольно большую комнату, в три окна. Целые дни моего приятеля не было дома, и он возвращался в свою комнату, только чтобы преночевать. Я же почти все время сидел в своей комнате, и если выходил, то либо на почту, либо купить себе что-нибудь к обеду. Вдобавок я заполучил сухой плеврит, и это еще больше удерживало меня на месте.
Я люблю быть один. Но вот прошел месяц, и мне мое одиночество надоело. Книга не развлекала меня, а садясь за стол, я часто просиживал подолгу, не написав ни строчки. Я опять бросался за книгу, а бумага оставалась чистой. Да еще это болезненное состояние. Одним словом, я начал скучать.
Город, в котором я жил в это время, мне совершенно не нравился. Он стоял на горе, и всюду открывались открыточные виды. Эти виды мне так опротивели, что я даже рад был сидеть дома. Да, собственно говоря, кроме почты, рынка и магазина, мне и ходить-то было некуда.
Итак, я сидел дома, как затворник.
Были дни, когда я ничего не ел. Тогда я старался создать себе радостное настроение. Я ложился на кровать и начинал улыбаться. Я улыбался до двадцати минут зараз, но потом улыбка переходила в зевоту. Это было очень неприятно. Я приоткрывал рот настолько, чтобы только улыбнуться, а он открывался шире, и я зевал. Я начинал мечтать.
Я видел перед собой глиняный кувшин с молоком и куски свежего хлеба. А сам я сижу за столом и быстро пишу. На столе, на стульях и на кровати лежат листы исписанной бумаги. А я пишу дальше, подмигиваю и улыбаюсь своим мыслям. И как приятно, что рядом хлеб и молоко и ореховая шкатулка с табаком!
Я открываю окно и смотрю в сад. У самого дома росли желтые и лиловые цветы. Дальше рос табак и стоял большой военный каштан. А там начинался фруктовый сад.
Было очень тихо, и только под горой пели поезда.
Сегодня я ничего не мог делать. Я ходил по комнате, потом садился за стол, но вскоре вставал и пересаживался на кресло-качалку. Я брал книгу, но тотчас же отбрасывал ее и принимался опять ходить по комнате.
Мне вдруг казалось, что я забыл что-то, какой-то случай или важное слово.
Я мучительно вспоминаю это слово, и мне даже начинало казаться, что это слово начиналось на букву М. Ах, нет!
Совсем не на М, а на Р.
Разум? Радость? Рама? Ремень? Или: Мысль? Му'ка? Материя?
Нет, конечно на букву Р, если это только слово!
Я варил себе кофе и пер слова на букву Р. О, сколько слов сочинил я на эту букву! Может быть, среди них было и то, но я не узнал его, я принял его за такое же, как и все другие. А может быть, того слова и не было.[101]
[Конец 1932 или начало 1933]
***
Вторник 22 ноября 1932 г.
0 час. 10 минут по астрономическому времени.[102]
В субботу произошло следующее: я утром отправил письмо в Москву, как посоветовал мне Коган.[103] Я заходил в Горком писателей восстановиться в Союзе, но меня просили зайти 21-го. Я ходил два раза к скрипачу Loewenberg'у,[104] ибо Борис Степанович Житков ищет скромного скрипача для музыкального времяпрепровождения. Но я оба раза не заставл Loewenberg'а дома. Это время я без денег. а потому столуюсь у сестры. И вот, пообедав у сестры, я пошел к К. И. Чуковскому, он переиздает свою книжку «О маленьких детях» и хочет процитировать мои стихи, но не те, что были в первом издании.[105] Корней Иванович принял меня с радостным криком и лег на пол возле камина. Он был болен гриппом, и до сей поры нездоров. На полу лежит просто для красоты, и это, действительно, очень красиво. Смотрел «Чукоккалу», но ничего туда не вписал.[106]
98
В это время Хармс работает над собственной системой «цисфинитной логики». Его логико-философские размышления 1930-х гг. — «Третья Цисфинитная логика бесконечного небытия», «Не'теперь», «Вечерняя Песнь к имянем моим существующей», «То то скажу тебе брат…» и философский цикл «Измерение вещей» восходят прежде всего к эзотерической философии Я. С. Друскина; см.: Друскин Я. С. Вблизи вестников. Washington, 1988: Жаккар Ж.-Ф. Несколько слов о забытом философском направлении (в печати).
99
О какой вещи идет речь, неизвестно. Из 11 самостоятельных глав состоял манифест «Одиннадцать утверждений Даниила Ивановича Хармса» датированный 18 марта 1930 г., где он также отрекается от логического течения мысли:
«VIII утверждение.
И человек, и слово, и число подчинены одному закону.
IX утверждение.
Новая человеческая мысль двинулась и потекла. Она стала текучей. Старая человеческая мысль говорит про новую, что она „тронулась“. Вот почему для кого-то большевики сумасшедшие.
Х утверждение.
Один человек думает логически; много людей думают текуче.
XI утверждение.
Я хоть и один, а думаю текуче.
все.»
(ГПБ.: Ф. 1232, ед. хр. 371).
100
Ср. высказывание В. Хлебникова:
«Словотворчество учит, что все разнообразие слова исходит от основных звуков азбуки, заменяющих семена слова. Из этих исходных точек строится слово, и новый сеятель языков может просто наполнить ладонь 28 звуками азбуки, зернами языка.»
(«Наша основа» // Хлебников В. Творения. М., 1985. С. 624).
101
Хармс с Введенским приехали в Курск 13 июля 1932 г. для отбытия ссылки и поселились в доме 16 на Первышевской улице. 1 октября Введенский с художницей Е. В. Сафоновой выехали из Курска в Вологду. Хармс пробыл в Курске до начала ноября, в десятых числах он вернулся в Ленинград.
Этот рассказ был написан, видимо, вскоре после приезда в ссылку. По настроению он во многом совпадает с письмами Хармса из Курска А. И. Пантелееву, публикуемыми нами в Приложении.
Рассказ «Я один…» так же, как и следующий за ним рассказ-воспоминание «Мы жили в двух комнатах…», был впервые опубликован Ж.-Ф. Жаккаром: Русская мысль. No. 3730. Лит. приложение No. 6. 1988. 24 июня. С. XI.
Подробнее об аресте Хармса, Введенского, Бахтерева и др. и курской ссылке см.: Мейлах И. Даниил Хармс: Anecdota posthuma / Русская мысль. No. 3781. Лит. приложение No. 8. 1989. 23 июня. С. Х-ХI; Устинов А. Дело Детского сектора Госиздата 1932 г. Предварительная справка / М. А. Кузмин и русская культура XX века. Л., 1990.
102
Хармс противопоставляет астрономическое время и декретное (или «московское») время. Декретированный перевод часовой стрелки в России вслед за Великобританией был введен Временным правительством. 27 июня 1917 г. было принято постановление о переводе Часовой стрелки на час вперед с 30 июня. Совнарком декретом от 22 декабря 1917 г. восстанавливает астрономическое время, но в дальнейшем постоянно отдает распоряжения о переводе часовой стрелки на разное число часов и на разные сроки; наконец, в конце 1922 г. устанавдивается декретное время — на час раньше астрономического. Для Хармса время — одна из важнейших категорий бытия (см. его трактат «о времени, о пространстве, о существовании»), вероятно, поэтому он в дневниках обозначает «чистое» астрономическое время.
103
Лазарь Коган — следователь секретно-политического отдела ГПУ, который вел все «культурные» дела в Ленинграде 1929-32 гг., стал известен Хармсу задолго до собственного ареста — в 1929 г. он допрашивал членов семьи А. И. Русакова (См. уже цитировавшиеся в прим. 50 строчки «В этой комнате Коган под столом держал наган»).
По свидетельству И. В. Бахтерева, Коган был сторонником «интеллигентных (и интеллектуальных) допросов», пытаясь вести дознание от глобальных философских вопросов к частностям дела. Характерны и его обвинения: «литературная литургия» — для стихов Введенского или «идеологически вредная история» (но не антикоммунистическая, подрывающая основы советского строя и т. д.) — для рассказа Хармса «Как Колька Панкин летел в Бразилию, а Петька Ершов ничему не верил».
В период перестройки НКВД в 1938 Коган был арестован и расстрелян.
104
Лев Германович Лёвенберг — скрипач, артист камерного квартета.
105
В 1-м издании книги «Маленькие дети» (Л., 1928) К. И. Чуковский ничего не писал о детской поэзии. Хармса он упоминает во 2-ом издании (Л., 1929), (которое Хармс расценил как первое), когда размышляет о словесной игре в детских стихах:
«В этой области замечательны опыты молодого поэта Даниила Хармса, который возвел такое словесное озорство в систему, и благодаря ему достигает порою значительных чисто-литературных эффектов, к которым дети относятся с беззаветным сочувствием.
Одним из лучших памятников такой словесной игры является его „Иван Иваныч Самовар“, где всему повествованию придана такая смехотворно-однообразная (и очень детская форма):
…Вдруг Сережа приходил…
[и далее по тексту стихотворения]
Я отнюдь не говорю, что детские писатели, непременно должны заниматься таким озорством, забыв о всяких других литературных задачах (это было бы ужасно и привело бы к деградации детской поэзии), я только хотел бы, чтобы педагоги признали наше законное право на подобные словесные игры, очень близкие детской психике»
(С. 202–203)
В 3-ем издании «Маленьких детей» — «От двух до пяти» (Л., 1933) Чуковский сократил цитаты из «Ивана Иваныча Самовара», но зато включил цитаты из «Миллиона» и «Вруна».
106
Раньше, однако, Хармс вписал в «Чукоккалу» (в основе своей альманах был издан — Л., 1979) стихотворения «Врун», «Бог проснулся отпер глаз», «Мы знаем то и это» (не включено составителями в «Собрание произведений») и не полностью «Миллион». При просмотрах «Чукоккалы» Хармс оставил следующие записи:
«Самое трудное — писать в альбом.
В этой фомнате с удовольствием смотрел этот хальбом. Но ничего не выдумал.
Пульхирей Д. X.
Совершенно не знаю, что сюда написать. Это самое трудное дело.
13 августа, среда, 1930 года.
Чукоккала меня укокала»
(См. Чукоккала. М., 1979. С. 386–392).