Дневниковые записи

Я лежал и читал «Der gute Ton». Было уже почти 9 часов. Вдруг позвонила Эстер. Эти дни она очень весело проводила время: все ходила по гостям. А сегодня гости у них, ибо 35-летие свадьбы Ольги Григорьевны и Александра Ивановича.[144] Эстер просит меня приехать. Что я ни говорю, она все-таки настаивает на своем. И я еду.

***

В столовой сидит много народа. Тут и Кибальчич,[145] и Яхонтов,[146] и Марсель, и какие-то дамы, и какие-то еще люди. Эстер налила мне рюмку ликера. Я сидел совершенно красный, и у меня горели уши. У Эстер очень истасканный и развязный вид. Она говорит, взвизгивает, хохочет или вдруг слушает с раскрытым ртом, и тогда она становится похожей на старую еврейку. Этого раньше не было. Но я люблю ее. Несколько раз Эстер взглядывает на меня и каждый раз все менее и менее приветливо. Яхонтов встает и читает стихи. Он читает Державина. Читает очень плохо, но декламаторски и культурно. Потом читает Пушкина. Всем очень нравится.[147]

Эстер хлопает в ладоши и говорит: «Ах, какая прелесть!» Потом Яхонтов уходит.

Когда Wiktor Кибальчича спрашивают, как понравился ему Яхонтов, он говорит, что у Яхонтова своя манера читки, и ему хотелось бы послушать его целый вечер. Эстер говорит: «Я в него влюблена». Wiktor говорит: «О, это очень просто, для этого не надо читать Пушкина».

Тогда Эстер говорит: «Я влюблена не в него, а в его читку. Я влюблена в Пушкина».

Тогда Wiktor говорит: «О! Я был в Москве и видел Пушкина. Трудно, чтобы он ответил на любовь». (Wiktor говорит о памятнике). Так Wiktor острил целый вечер и именно так, как я больше всего боялся сделать вчера, в фойе Филармонии.

Я сидел красный и неуклюжий и почти ничего не мог сказать. Все, что я говорил, было поразительно неинтересно. Я видел, как Эстер презирала меня.

Я сказал Эстер: «Эстерочка, я потерял свою трубку».

Она переспросила: «Что? Трубку?» — и потом заговорила о чем-то другом с Наталией Александровной.[148]

Наконец, гости собрались уходить. Я нарочно переждал всех. Марсель сыграл мне что-то на рояле. Я простился и пошел. Эстер проводила меня до двери. У нее было очень неприятное лицо: чем-то озабоченное, не касающимся меня, а по отношению ко мне — недовольное. Я ничего не сказал ей. Она тоже. Мы только сказали: до свиданья. Я поцеловал ей руку. Она захлопнула дверь.

«Боже! — сказал я тогда. — Какая у нее блядская рожа!»

Я сказал очень грубо. Но я люблю ее.

Я зашел на 10 минут к Жуковскому[149] и пошел пешком по Невскому домой. Придя домой, я записал все это.

3 часа 10 минут ночи.

***

Вторник, 29 ноября

Утром ходил с Бобой в горком, но ничего не добился. Видел Пантелеева и Заболоцкого.

Потом вернулся домой. Звонила Порет. Я должен был идти к ним, но потом все переменилось. Я пригласил Порет к себе. Лежал на кушетке и читал «Капитана Трафальгара». Половину двенадцатого пришла Алиса Ивановна. У меня была кетовая икра и севрюга. Это было очень кстати. Пили чай. Алиса Ивановна была у меня до 2-х часов ночи. Потом я провожал ее домой. У кинематографа «Две маски» мы остановились и решили завтра идти на фильм «Зеленый переулок».[150] Домой я пришел часа в 4. Весь день не J.

***

Среда, 30 ноября

Проснулся поздно, так, в час. Позвонил Алисе Ивановне. решили идти в кинематограф. Она должна была позвонить мне в 4. Зашел ко мне Гейне[151] и скоро ушел. В 4 звонила Алиса Ивановна. Решили идти на 6-часовой сеанс. Я предложил приехать раньше и привезти оставшуюся рыбу. Алиса Ивановна просила приехать сразу. Я сразу и приехал. У нее и обедал. Потом Алиса Ивановна рисовала, а я сидел и ничего не делал. Мы пропустили несколько сеансов, ибо решили идти с Петром Павловичем Снабковым, и ждали, когда он освободится. Пошли на сеанс 10.40 и купили 3 билета. До начала осталось больше часа. И мы решили ехать ко мне, и, что найдем, поесть. Так и сделали. Потом звонили Снабкову, но там никто не подходил. Алиса Ивановна позвонила домой и предложила Татьяне Николаевне пойти с нами. И мы пошли в кинематограф. Я сидел рядом с Алисой Ивановной. Потом еще пошли к ним пить чай. Некоторое время я был наедине с Татьяной Николаевной, смотрел ее картины. Потом пили чай. Ушел от них в 1 ½ ночи. На трамвай все же попал у Царскосельского вокзала.

Сегодня звонила Наташа и сказала, что шуба готова. Послезавтра должен ехать за ней. Надо доставать деньги (70 рублей). Наташа страшно устает. Как помочь Наташе? Ее служба слишком тяжела. Надо ей переехать в Ленинград.

***

Четверг, 1 декабря

С утра начал искать денег. Но кому ни звонил, ничего не вышло. Я пошел к Шварцу. Дома была одна Екатерина Ивановна,[152] она жаловалась на полное безденежье.

Нигде денег достать не мог. Звонил об этом Алисе Ивановне. Она посочувствовала мне. На прощанье сказала: «До свидания, милый Даниил Иванович». Кажется, она сказала «милый». Вечером я был у Липавского. Там денег тоже нет. Липавский читал мне свою сказку «Менике».[153] Сказка плохая, и я ее поругал. Тамару Александровну[154] и Валентину Ефимовну[155] таскал за волосы. Вообще, перекривлялся и, кажется, произвел плохое впечатление. Домой ехал на втором номере до Невского.

***

Пятница, 2 декабря.

Встал в 10 часов. Побрился. Позвонил Алисе Ивановне. Решили ехать сегодня в Царское. Занял у Или[156] 5 рублей. Приехал к Алисе Ивановне, а там уже Павел Михайлович Кондратьев.

Кондратьев уже шесть лет влюблен в Алису Ивановну. Он любит ее по-настоящему. Но он, с ее стороны, не видит ничего хорошего. Хорошо ему было только пока он был болен, и Алиса Ивановна каждый день приходила к нему. Теперь он мучается и ревнует дни и ночи напролет.[157]

Я с Алисой Ивановной пришел на вокзал. До отхода поезда у нас 1 час 40 минут. Мы пошли погулять в садик. В поезде Алиса Ивановна читала мои стихи.

В Царском пришли к моей тете. Наташи не было дома. Алиса Ивановна вела себя робко. Я чувствовал некоторую власть над ней. Мы оба хотели есть. Выпили стакан молока. Потом мы гуляли в парке. Ели в столовой. Видели Фирузека[158] и поехали домой.

В поезде стояли на площадке. В Петербурге решили, что Алиса Ивановна зайдет ко мне поесть. Но потом она попросилась зайти к себе домой. А дома ей сказали, что Снабков уже на дороге к ним. Алиса Ивановна осталась, а я пошел домой. Дома было нечего есть. Хорошо, что Алиса Ивановна не поехала со мной.

Я немного спал. Звонила Эстер, но я не обрадовался ее звонку. Зато когда позвонила Алиса Ивановна, я был очень рад. Возились с радио, Владимир Иосифович[159] и я, до 3 часов ночи. Потом, в кровати, я писал мысли об Алисе Ивановне в записную книжку. Долго не спал, думая об Алисе Ивановне. Это нехорошо. Хорошо, чтобы она думала обо мне.

***

144

Родители Эстер и Поля Марселя.

145

Виктор Львович Кибальчич, более известный как Виктор Серж (1890–1947) — революционер, писатель, публицист. Сын народовольца, участника покушения 1 марта 1881 г. Л. И. Кибальчича. Родился в Брюсселе. Был последовательным анархистом, совершив эволюцию от индивидуального анархизма к анархо-синдикализму.

В 1917 г. приехал в Петроград. Посылал корреспонденции в левый французский журнал «Clartè», который издавал Барбюс, о жизни художников и писателей в России. Вскоре женится на Любови Александровне Русаковой — сестре Эстер и Поля Марселя. После пребывания в Германии и Австрии (1922-26), в 1926 г. они вернулись в Ленинград.

Серж становится членом левой ленинградской оппозиции. Арестован в 1928 г. как член Коминтерна и как троцкист. Этот арест дал повод ГПУ для провокации против семьи Русаковых. В 1932 г. арестован вторично, сидел в «Крестах», освобожден в 1933 г., вновь арестован и выслан с женой и сыном в Оренбург.

«Дело Сержа» получило международную огласку. В 1935 г. на Конгрессе в защиту культуры в Париже было принято обращение к Сталину А. Жида, Ж. Дюамеля и др. с просьбой освободить Сержа (См. Флейшман Л. Борис Пастернак в 30-е годы. Jerusalem, 1984. С. 246–252). С этой же просьбой к Сталину, Горькому и Ягоде обратился Р. Роллан, приехавший в это время в Москву (см. Московский дневник Ромена Роллана. Наше путешествие с женой в СССР. Июнь-июль 1935 года. / Вопросы литературы. 1989. No. 3–5). В апреле 1936 г. Сержа с семьей высылают в Бельгию. В 1939 г. с приходом немцев они эмигрировали в Мексику.

См. подробнее его ценные воспоминания: Serge V. Mèmoires d'un revolutio

Недавно в СССР был напечатан роман В. Сержа «Дело Тулаева» в переводе Элен Грэй (см.: Урал. 1989. No. 1–3, а также биографическую часть статьи В. Бондаренко «Рукописи не горят» / Урал. 1989. No. 3. с. 129–130).

146

Владимир Николаевич Яхонтов (1899–1945) — артист эстрады, чтец, мастер художественного слова. Был хорошо знаком с М. В. Юдиной и К. К. Вагиновым (см.: Крымова Н. Владимир Яхонтов. М., 1979. С. 96), по некоторым сведениям был на литературных вечерах «Левого фланга». Один из первых пропагандистов творчества Хлебникова, о котором писал:

«…гениальный Хлебников — поэт, которого эпоха за своими большими делами не заметила, но который заслуживает, чтобы теперь, когда ни одна крупица золота не должна упасть с нашего скудного поэтического блюда, эти богатейшие золотые россыпи были разработаны со всей тщательностью и признательностью к погибшему от голода и нищеты „Председателю Земного Шара.“»

(Яхонтов В. Война. Композиция. Репертуар театра «Современник». Л., 1929. С. 7).

147

В 1926 г. Яхонтов создал композицию «Пушкин» (См.: Крымова Н. Владимир Яхонтов. С. 101–126). Многие стихотворения Пушкина, а также редко читавшиеся тогда с эстрады стихи Державина были включены им в композицию «Война» («Водопад», «Фонарь», «Утро», «Гимн лироэпический» и др.).

148

Сестра Эстер, жена французского коммуниста, впоследствии ученого-слависта Пьера Паскаля.

149

Инженер Жуковский, по свидетельству И. В. Бахтерева, один из «естественных мыслителей». Среди его замыслов была постройка стены вокруг Ленинграда. Ср. «Тему к рассказу» Хармса [1935]:

«Некий инженер задался целью выстроить поперек Петербурга огромную кирпичную стену. Он обдумывает, как это совершить, не спит ночами и рассуждает. Постепенно образуется кружок мыслителей-инженеров и вырабатывается план постройки стены. Стену решено строить ночью, да так, чтобы в одну ночь все и построить, чтобы она явилась всем сюрпризом. Созываются рабочие. Идет распределение. Городские власти отводятся в сторону, и. наконец, настает ночь, когда эта стена должна быть построена. О постройке стены известно только четырем человекам. Рабочие и инженеры получают точное распоряжение, где кому встать и что сделать. Благодаря точному расчету, стену удается выстроить в одну ночь. На другой день в Петербурге переполох. И сам изобретатель стены в унынии. На что эту стену применить, он и сам не знал».

(ГПБ. Ф. 1232, ед. хр. 368, л. 38).

150

Как следует из программы кино этой недели, в кинотеатре «Две маски» (Загородный, 27) в эти дни шел великий фильм Г. Пабста «Безрадостный переулок» (1925).

151

Эрнест Эрнестович Гейне, фотограф.

У Хармса записан также его домашний адрес: Литейный 52, кв. 12.

152

Екатерина Ивановна Шварц (1903–1963) вторая жена Е. Л. Шварца.

153

Сказка Л. С. Липавского «Менике» не была опубликована.

154

Тамара Александровна Липавская (дев. фамилия Мейер; 1903–1982) училась в гимназии Петровской, которую в 1919 г. слили с гимназией Лентовской и образовали 10-ю трудовую школу, где она училась одновременно с А. И. Введенским, В. С. Алексеевым, Я. С. Друскиным, Л. С. Липавским (с последним в одном классе училась ее сестра София Александровна). В это же время знакомится с Введенским, который вслед за ней поступил на китайское отделение восточного факультета. Через три года она отказалась «помогать сведениями» ГПУ и была «вычищена» из университета; вслед за ней забирает документы и Введенский, который становится гражданским мужем Т. А. Некоторое время она работала санитаркой в больнице. Затем, чтобы получить диплом, «доучивалась» в 1-м институте иностранных языков. Через год после «развода» с Введенским выходит замуж за Л. С. Липавского, который

«…умел создать вокруг себя как бы магнитное поле […] талант его заключался в том, что несмотря на острословие, он имел мужество всегда понять и оценить иную точку зрения и дар вызывать изумительную духовную откровенность общения […] Он умел слушать собеседника, это тоже необыкновенный дар, который очень немногим даровая. Взаимоотношения в нашем кругу строились на взаимодействии, а не на влиянии.»

(Введенский, I, XXVIII)

Их квартира в доме 8 по Гатчинской улице была постоянным местом встреч чинарей (Введенский, Хармс, Олейников, Заболоцкий, Михайлов, Липавский, Липавская, Друскин) и «вечеров на подушках», когда велись знаменитые разговоры, записанные Липавским в 1933-34 гг.

В блокаду Т. А. работала диспетчером скорой помощи, санитаркой, фельдшером. После войны преподавала английский язык в ЛЭТИ.

Т. А. — адресат стихотворений и знаменитых писем Хармса, 4 из которых вошли в кн. «Полет в небеса»; мы публикуем пятое, которое Хармс перечеркнул:

Нет! Нет! Нет!

мне не смолчать!

Пусть! пусть подумают что хотят, но я скажу.

Я скажу Вам Тамара Александровна честно и открыто.

3ачем! 3ачем скрывать те чувства, ради которых многие великие люди шли в огонь.

Например:

Павел Донов в 1847 году сгорел со словами: Мое мне!

Анатолий Владимирович Лештуков (именем которого называется один из наших переулков) сгорел в 1859 году,

Жорж Свиндиминов, в начале нашего века, спалил жену, детей и себя.

Да что там говорить! Вы сами знаете, на что способен человек. А великий человек на все способен.

Я знаю! Я знаю, Тамара Александровна, Вы думаете, я ДУРАК

(ГПБ. Ф. 1232, ед. хр. 100, л. 2)

Ей посвящен также иронический рассказ, в котором действуют Липавский, Заболоцкий и жена Олейникова (см. приложение).

Вместе с Я. С. Друскиным Т. А. сохранила до наших дней рукописи Введенского, Липавского и Хармса. Ею составлен «Словарь языка А. И. Введенского» (ОР ГПБ) и написаны комментарии ко многим его произведениям.

155

Валентина Ефимовна Гольдина (в замужестве Каменская; 1902–1968). Приехала в Петроград из Ростова в 1923 г. с мужем — пианистом А. Каменским. Училась в консерватории, позже — в Художственно-промышленном техникуме. После развода с мужем в 1928 г. В. Е. работала художником по тканям. Будучи ближайшей подругой Т. А. Лиравской, она познакомилась с чинарями. В ее квартире на Большом пр. (Петроградской стороны, д. 46, кв. 34) часто устраивались вечера чинарей.

Хармс посвятил ей, Т. А. Липавской и мифической Ревекке следующее стихотворение:

(ГПБ. Ф. 1232. ед. хр. 100, л. 1)

Сохранилось также шуточное стихотворение А. И. Введенского, написанное на день рождения В. Е. в 1933 г.:

(Текст сообщен В. А. Каменской, которой мы искренне признательны также за биографические сведения).

156

Идя — домашнее имя Лидии Алексеевны Смирнитской. По свидетельству Е. И. Грицыной, Л. А. помимо ведения семейного хозяйства ухаживала за Н. И. Ювачевой, которая была больна туберкулезом.

Л. А. умерла в эвакуации в Фергане в 1942 г.

157

По словам Е. Ф. Ковтуна, в 1930-е гг. среди учеников Филонова была известна поговорка: «Что будет с Порет, когда ее Кондрашка хватит?»

158

Неустановленное лицо.

159

Владимир Иосифович Грицын — инженер, первый муж сестры Хармса Елизаветы Ивановны.