Страница 69 из 73
Москва, декабрь 2005 года (нашей реальности)
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Вот и закончилась это книга. Как-то так получилось, что, уходя порой в сторону от главной темы — творчества Кинга — мы обсудили многое другое, от трудностей перевода до шансов Апокалипсиса. Так и должно быть: в душе каждого человека живет целый мир, а у писателя эти миры множатся с каждым новым произведением. Кинг научился делать свои миры весьма правдоподобными, поэтому многие считают его сверхчеловеком, настоящим Королем царства ужасов. Он и сам относится к этой мысли вполне серьезно. Вот что он пишет про одного из самых близких авторскому «я» персонажей — Таде Бьюмонте из «Темной половины»: «Когда люди, прочитавшие его книги, впервые встречались с Тадом, они были явно разочарованы. Вместо полубога они сталкивались с мужчиной среднего роста, носившим очки, начинавшим лысеть и имеющим дурную привычку натыкаться на окружающие предметы. То, что они не могли видеть, было третьим глазом внутри его головы. Этот глаз, сиявший в его темной половине, той его части, которая всегда была затенена… Именно он делал Тада подобным Господу, и Тад был даже рад, что они не могут увидеть его. Если бы они увидели его сокровище, он был уверен, что многие попытались бы украсть этот чудоглаз. Даже если бы для этого понадобилось выковыривать сокровище из головы Тада тупым ножом».[119]
И все же Кинг кокетничает, взваливая ответственность за содеянное им на чьи-то там глаза и голоса. Он любит говорить, что сюжеты приходят к нему «неизвестно откуда», что его книги пишутся «сами по себе», и он никогда не знает, чем они кончатся. Такое и правда случается, как знает любой писатель, но гораздо чаще произведение рождается из вполне конкретной мысли, чувства или желания. У самого СК таких мотиваций было четыре, причем до конца минувшего тысячелетия они четко сменяли друг друга. Вначале это были деньги (или известность, что в принципе то же), потом идеи, взросшие на смутном свободолюбии шестидесятых. Потом настала пора сублимации разрушительных инстинктов — «кризис среднего возраста». Потом пришел интерес к психологии, стремление добраться до глубин человеческой души. На пике этого этапа произошла авария на шоссе — вселенская катастрофа маленького кинговского мира, после которой писатель словно вернулся к истокам. В «Как писать книги» он заново переживал знакомство с миром и вновь знакомил с ним себя. Завершение «Темной Башни» стало классическим романом идеи, и мы вряд ли ошибемся, если назовем эту идею христианской.
Но Кинг не остановился на этом, двинувшись вперед — или все-таки назад? Его последние мрачные произведения говорят, что «темная половина» его души жива и не спешит сдавать позиции. Это может стать преддверием распада, когда мир писателя все-таки «сдвинется с места», увлекая за собой нестойких читателей. Или началом поздней творческой и человеческой зрелости, толчком к наступлению которой может стать — как это ни печально — смерть кого-нибудь из близких чадолюбивого СК. Но что бы ни произошло в его жизни, он, без сомнения, откликнется на это единственным возможным способом — новыми романами. Которые по-прежнему будут завораживать одних и ужасать других, никого не оставляя равнодушным (конечно, при хорошем переводе). А это значит, что Кинг остается Королем, который не умирает, пока жив его последний неравнодушный читатель.
ПРИЛОЖЕНИЯ
1. ХРОНОЛОГИЯ жизни и творчества СК
21 сентября 1947 — Стивен Эдвин Кинг родился в Портленде, штат Мэн. Отец — Дональд Кинг (1913–1986), коммивояжер. Мать — Рут Кинг, в девичестве Пиллсбери (1913–1974), домохозяйка. Сводный брат — Дэвид Виктор Кинг (род. 1945).
Октябрь 1949 — отец оставил семью. Стивен с матерью и братом живут в городке Дарем близ Портленда, периодически выезжая к родственникам в Уэст-де-Пер, штат Висконсин, и Форт-Уэйн, штат Индиана.
Сентябрь 1954 — Стивен идет в начальную школу в Дареме.
Июль 1955 — семья переезжает в Стратфорд, штат Коннектикут, где Рут Кинг находит работу в прачечной.
Апрель 1958 — Стивен поселился в Дареме у родителей матери — Гая Пиллсбери (1876–1965) и Нелли Пиллсбери-Фогг (1877–1963).
Сентябрь 1962 — поступление в высшую школу в Лисбон-Фоллс.
Апрель 1963 — первый сборник рассказов «Люди, места и вещи» (People, Places and Things), напечатан на гектографе в соавторстве с Крисом Чесли.
Май 1964 — Кинг печатает на гектографе две части повести «Звездные захватчики» (The Star Invaders).
Март 1965 — журнал «Комикс ревью» напечатал рассказ Кинга «Я был юным грабителем могил» (I Was a Teenage Grave Robber).
Апрель 1965 — работа на прядильной фабрике в Лисбон-Фоллс.
Сентябрь 1966 — поступление в Мэнский университет в Ороно.
Март 1969 — журнал «Стартлинг мистери сториз» опубликовал рассказ Кинга «Стеклянный пол» (The Glass Floor), написанный в 1967.
Июнь 1970 — окончание университета с дипломом учителя английского языка и литературы.
Июнь 1970 — первый вариант повести «Стрелок».
Июль 1970 — работа в прачечной в Бангоре, штат Мэн.
3 января 1971 женитьба на Табите Спрюс (род. 24 марта 1949).
Июль 1971 — рождение дочери Наоми (Наоми Рэчел Кинг)
Сентябрь 1971 — начало работы учителем английского языка в Хэмпдене, штат Мэн.
3 июня 1972 — рождение сына Джо (Джозеф Хилл Кинг).
Март 1973 — продажа романа «Кэрри» (Carrie) издательству «Даблдэй». Начало профессиональной писательской карьеры.
Сентябрь 1973 — Кинг с семьей переезжает в городок Норз-Уиндем, штат Мэн.
Февраль 1974 — смерть Рут Кинг от рака.
Апрель 1974 — опубликован роман «Кэрри».
Сентябрь 1974 — Кинг с семьей уезжает в Боулдер, штат Колорадо
Апрель 1975 — роман «Сияние» (The Shining), издан в феврале 1977.
Июнь 1975 — семья писателя возвращается в штат Мэн и селится в Бриджтоне.
Июнь 1975 — роман «Жребий Салема» (Salem's Lot), издан в октябре того же года.
Май 1976 — вышел фильм «Кэрри» (режиссер Брайен Де Пальма).
Октябрь 1976 — повесть «Туман» (позже издана в составе сборника «Команда скелетов»).
21 февраля 1977 — рождение сына Оуэна (Оуэн Филип Кинг).
Март 1977 — повесть «Ярость» (Rage), написанная в 1971 г. под псевдонимом «Ричард Бахман», опубликована издательством НАЛ.
Сентябрь 1977 — Кинг уезжает в Англию, где проводит три месяца.
Декабрь 1977 — Кинг возвращается в штат Мэн и покупает дом в городке Сентер-Ловелл.
Март 1978 — роман «Противостояние» (The Stand), издан в ноябре того же года.
Август 1978 — семья Кинга переезжает в Оррингтон, близ Бангора.
Октябрь 1978 — вышел сборник рассказов «Ночная смена» (Night Shift).
Апрель 1979 — семья Кинга возвращается в Сентер-Ловелл.
Август 1979 — в издательстве «Викинг» вышел переработанный вариант романа «Мёртвая зона» (The Dead Zone), написанного в 1976 г.
Октябрь 1979 — повесть «Длинный путь» (The Long Walk), написанная в 1967 г., издана под псевдонимом «Ричард Бахман».
Май 1980 — семья Кинга переезжает в Бангор, где живет до сих пор, оставив дом в Сентер-Ловелле для летнего отдыха.
Июнь 1980 — роман «Воспламеняющая взглядом» (Firestarter), издан в сентябре того же года.
Июнь 1980 — вышел фильм «Сияние» (режиссер Стэнли Кубрик).
Октябрь 1980 — книга «Пляска смерти» (Danse Macabre), вышла в феврале 1981.
Февраль 1981 — роман «Куджо» (Cujo), издан в мае того же года.
Июль 1981 — повесть «Дорожные работы» (Roadwork), написанная в 1974 г., издана под псевдонимом «Ричард Бахман».
Октябрь 1981 — сценарий телесериала «Ужасы Стивена Кинга».
Май 1982 — повесть «Бегущий человек» (The Ru
Август 1982 — вышел сборник «Времена года» (Different Seasons), в который вошли ранее опубликованные повести «Рита Хейворт и побег из Шоушенка» (Rita Hayworth and Shawshank Redemption), 1979, «Способный ученик» (Apt Pupil), 1977, «Тело» (The Body), 1975, «Метод дыхания» (The Breathing Method), 1980.
119
Пер. В. Сухорукова.