ДНЕВНИК

673

дать чаю?». Вместе с чаем прибыл щенок эрдельтерьера Паша и тут же вцепился зубами в мою сумку. Нагибин взял щенка на руки. Я воспользовался моментом, достал «Поларо-ид» и щелкнул: тут же выползла фотография: Нагибин с собакой.

«Недавно у меня был творческий вечер в Доме архитекторов. Я читал из своей статьи о Мандельштаме. О его исходе и антисталинских стихах. Уходя с эстрады, я буквально на минуту забыл рукопись на столике, за которым сидел, а когда спохватился - ее уже прибрал к рукам местный стукачишка. Скорее всего, сам директор Дома. Мне, кстати, подали записку: какой журнал собирается печатать эту статью. Из ложной щепетильности я не назвал «Смену», где статья идет, а уклончиво ответил: вот выйдет, тогда узнаете. Бдительные люди сразу решили, что статья - «подпольная». Хорошо это вяжется с призывами учиться жить при демократии. До чего же испорченный, безнадежно испорченный народ!» (1986).

– Сколько же книг за все время творчества у вас вышло?

– Как ни странно, я тоже не могу ответить на этот вопрос по одной простой причине: если писал бы большие вещи – романы – то очень легко подсчитать, но так как я пишу рассказы, поэтому очень большое количество изданий не соответствует истинному количеству вновь написанного мною. Очень редко у меня бывает целиком книга новых рассказов. А так – книг очень много, именно сколько – не знаю.

– Но вы, наверное, помните свою первую книгу?

– Она маленькая была. В 43-м году вышла. Называлась «Человек с фронта». Три четверти листа…

Он умер тихо: прилег в полдень на диван с книгой и задремал…

«Есть горькое удовлетворение в том, чтобы родиться и жить и, наверное, погибнуть тогда и там, где сорваны все маски, развеяны все мифы, разогнан благостный туман до мертвографической ясности и четкости, где не осталось места даже для самых маленьких иллюзий, в окончательной и безнадежной правде. Ведь при всех самозащитных стремлениях к неясности, недоговоренности хочется прийти к истинному знанию. Я все-таки не из тех, кто выбирает неведение. Я не ждал добра, но все же не думал, что итог окажется столь удручающ. До чего жалка, пуста и безмозгла горъковская барабанная дробь во славу человека! С этичес-

кой точки зрения нет ничего недостойнее в природе, чем ее "царь"» (1982).

И теперь о главном.

Нагибин был в высокохудожественном смысле слова запойным писателем. Не буду прибегать в данном случае к цитированию «Дневника» – эта тема цементирует его на такой предельно искренней ноте, что порой становится страшно. Все в нем есть: и предчувствие, и начало, и процесс, и конец, и выход. Вы-ыход, как сказал бы Казаков. Это же самое невозможное! На выходе-то все и рушится. Сам должен выходить с муками. Со всеми чувствами своими, со всею жизнью своей ты переходишь в другую жизнь, в иную реальность. Высшая степень таланта – попасть в запредельность без пития. Особое состояние психики. Тут логикой ничего не добьешься. Были такие «мастера», которые гениальность хотели купить логикой. Пустая трата времени.

И Нагибин уходил в запредельность – и в буквальную, и в свой «Дневник». Какая боль в выходе, как его корежит, как ломает, как горло перехватывает предынфарктное состояние, как затихает сердце!

Гроб с телом Нагибина стоял в Доме кино. Много прощающихся, в основном киношников, но ни одного известного писательского лица. «Дневник» еще не ушел в производство и никто не знал о нем. А я-то знал, какого писателя хороним.

Я смотрел на окаменевшее лицо Юрия Марковича и вспоминал его запись 1951 года, когда он вернулся с похорон Андрея Платонова:

«…дома я достал маленькую книжку Платонова, развернул „Железную старуху", прочел о том, что червяк „был небольшой, чистый и кроткий, наверное, детеныш еще, а может быть, уже худой старик", и заплакал…»

Плачу и я.

675

УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Составляя этот указатель, не претендующий на научную полноту, я испытывал большие трудности в определении некоторых лиц и имен, упоминаемых Нагибиным, поэтому они даются без комментариев. Я не включил сюда имена, упоминаемые Нагибиным вскользь, так как они несущественны для понимания записей. Имена аннотировались мною в наиболее лаконичной и нейтрально окрашенной форме. Полагаю, что читатель сам разберется: кто есть кто.

Юрий Кувалдин

Абдулов Осин Наумович (1900-1953), актер – 68.

Абендрот Герман (1883-1956), немецкий дирижер – 113.

Абрамов Федор Александрович (1920-1983), писатель – 477

Абуладзе Тенгиз Евгеньевич (1924-1994), режиссер – 634.

Аввакум Петрович (1620-1682), писатель-324, 384.

Аверченко Аркадий Тимофеевич (1881 – 1925), писатель-573.

Ада (Паратова А. В.), жена Нагибина – 65, 66, 69, 73, 78, 81, 83-85, 87-89, 95, 96, 98, 99, 117, 207, 279, 331, 349, 382, 384, 394, 405, 533.

Азнавур Шарль (р. 1924), французский певец – 454.

Айтматов Чингиз (р. 1928), писатель- 513.

Аксаков Константин Сергеевич (1817-1860), публицист – 467

Аксаков Сергей Тимофеевич (1791 – 1859), писатель – 466, 467

Аксенов Василий Павлович (р. 1932), писатель – 282.

Алданов Марк Александрович (1889-1966), писатель – 614.

Александр I (1777-1825), русский император – 536.

Алексеев, армейский редактор – 21, 28.

Алексеев Михаил Николаевич (р. 1918), писатель – 282, 493, 522, 555.

Алехин Александр Александрович (1892-1946), чемпион мира по шахматам – 431.

Алигер Маргарита Иосифовна (1915-1992), поэт – 7.

Алиев Гейдар Алиевич (р. 1923), деятель КПСС – 472.

Алла, Алла Григорьевна Нагибина, жена Нагибина – 215, 218, 219, 221, 223, 224, 226, 227, 229-231, 233, 236, 247, 252, 256, 260-262, 266, 269, 290, 294, 297-299, 303, 304, 308, 310-314, 317, 319, 324, 326, 330, 334, 335, 342, 357, 361, 368, 383, 384, 389, 391, 392, 394, 415, 432, 433, 437, 445, 454, 458, 460, 462, 464, 467, 472, 479, 480, 483, 491, 494, 497, 502, 504, 508, 512, 516, 517, 519, 525, 528, 533, 534, 537, 538, 542, 549, 550, 554, 556, 557, 560-562, 564, 566.

Алфеева Валерия Анатольевна, писатель – 282, 571.

Аля (Ариадна Сергеевна Эфрон (1912-1975), дочь Цветаевой, литератор – 521, 522.

Амлинский Владимир Ильич (1935-1989), писатель – 340, 404.

Амундсен Руаль (1872-1928), норвежский полярник – 273.

Анатолий Иванович, егерь – 118, 119, 121, 141, 142, 153-155, 173, 183, 224, 243, 254.

Андерсен-Нексе Мартин (1869-1954), датский писатель – 381, 527.

Андерсон Биби (р. 1935), шведская актриса – 443.

Андреев Леонид Николаевич (1871 – 1919), писатель – 502, 503.

Андропов Юрий Владимирович (1914-1984), деятель КПСС – 542.

Андросова Наташа, мотоциклистка – 325, 624, 625.

Анненский Иннокентий Федорович (1856-1909), поэт – 559, 631, 637, 638.

Ансимов Георгий Павлович (р. 1922), режиссер оперетты – 393, 433, 434.

Антокольский Павел Григорьевич (1896-1978), поэт – 123, 181, 271, 360, 361, 364, 376, 500.

Антокольские – 229, 360, 361, 481, 488, 489, 500.

Антонина Александровна (мать Аллы Григорьевны Нагибиной) – 246,

252, 258. Антоний Марк (ок. 83-30 до р. х.), римский полководец – 410.

Антонов Сергей Петрович (р. 1915), писатель – 398, 421.

Анька, Ангелина Николаевна Галич (Прохорова), жена Галича, (1921 – 1986) – 349, см. «О Галиче – что помнится».

Апдайк Джон (р. 1932), американский писатель – 493.

Аракчеев Алексей Андреевич (1769-1834), граф – 536.

Арбузов Алексей Николаевич (1908-1986), драматург – 584, 585.

Арий Давыдович, на похоронах Платонова от СП – 54, 56.