Страница 62 из 71
В конце 1965 года в Америке вышло «официальное» трехтомное издание «Властелина Колец» в мягкой обложке. В текст были внесены поправки, сделанные Толкином, а на обложке первого тома остались страусы и рождественская елка, хотя позднее эту картинку убрали и заменили ее одним из рисунков самого Толкина. Еще два его рисунка были использованы для обложек второго и третьего томов. На каждом томе имелось предупреждение автора: «Только это, и никакое другое, издание в мягкой обложке напечатано с моего согласия и при моем сотрудничестве. Люди, склонные уважать волю авторов (хотя бы тех, что еще живы), будут покупать только его».
Однако это не сразу дало желаемый результат, баллантайновское издание стоило на двадцать центов дороже, чем издание «Эйса», учитывая авторские отчисления, а потому поначалу американские студенты предпочитали пиратское издание. Очевидно, необходимо было что–то предпринять. Любопытно, что в начавшейся кампании не последнюю роль сыграл сам Толкин; любопытно, потому что он отнюдь не был бизнесменом, и к тому же, по иронии судьбы, именно его «неделовое» поведение в течение последних лет сыграло теперь ему на руку. Дело в том, что Толкин немало часов «тратил впустую», отвечая на бесчисленные письма поклонников, вместо того чтобы готовить книги к публикации. Зато теперь оказалось, что благодаря этому он успел обзавестись десятками восторженных друзей по переписке, в первую очередь — в Америке, и все они были готовы с радостью встать на защиту его интересов. Итак, Толкин по собственной инициативе начал сообщать во всех письмах к своим американским поклонникам о том, что издание «Эйса» является пиратским, и просить их передать это своим знакомым. Это вскоре дало ощутимый результат. Американские читатели не только стали отказываться покупать книги «Эйса», но и принялись требовать от книготорговцев, порой весьма энергично, убрать с полок пиратское издание. В борьбу включился и клуб поклонников творчества Толкина, «Американское толкиновское общество», созданный незадолго до того. К концу года объем продаж эйсовского издания резко пошел на убыль. А когда за дело взялись «Американские писатели–фантасты», влиятельная организация, которая теперь принялась оказывать давление на «Эйс» напрямую, «Эйс» прислало Толкину письмо с предложением выплатить авторские за каждый проданный экземпляр и не делать допечаток после того, как будет распродан уже имеющийся в запасе тираж. Итак, мирный договор был подписан, и на том и закончилась «Война за Средиземье», как окрестил ее один журналист.
Но это было не все. Самые важные последствия проявились лишь со временем. Скандал из–за незаконного издания широко освещался в средствах массовой информации, и теперь благодаря этому имя Толкина и названия его произведений оказались на слуху у американской публики. За 1965 год было распродано около ста тысяч экземпляров пиратского «Властелина Колец», но «официальное» издание в мягкой обложке скоро перекрыло эту цифру и быстро достигло миллионной отметки. Так что «Эйс–букс» невольно оказало Толкину услугу, поспособствовав тому, что его книга из «респектабельного» издания в суперобложке, в каковом статусе она прозябала в течение нескольких лет, превратилась в один из популярнейших бестселлеров. К тому же «Властелин Колец» успел сделаться культовой книгой в «студенческой среде».
Очевидно, многое в творчестве Толкина оказалось близко сердцам американских студентов. Имплицитно проводимая мысль о том, что необходимо защищать природу от растущего наступления индустриального общества, импонировала нарождающемуся экологическому движению, так что нетрудно было углядеть во «Властелине Колец» манифест современных идей. Но все же в первую очередь притягательность книге придавало именно безбоязненное возвращение к героической романтике, как давным–давно предвидел Льюис. Суровые критики могли называть это эскапизмом, еще более суровые — сравнивать воздействие книги с опасным воздействием галлюциногенных наркотиков, которые как раз вошли в моду в определенных студенческих кругах, но, так или иначе, для сотен тысяч молодых американцев история похода Фродо с Кольцом сделалась теперь Главной Книгой, затмив все прежние бестселлеры. В конце 1966 года одна из газет писала: «В Йеле [Йель и Гарвард — крупнейшие и престижнейшие университеты Америки] трилогия раскупается быстрее, чем «Повелитель мух» Уильяма Голдинга во времена наибольшей популярности последнего. В Гарварде она обгоняет «Над пропастью во ржи» Дж. Д. Сэлинджера». Начали появляться значки с лозунгами «Фродо жив!», «Гэндальфа в президенты!» или «Хочу в Средиземье!». Ветви «Толкиновского общества» дали побеги по всему Западному побережью и в штате Нью–Йорк и в конце концов выросли в «Мифопеическое общество», посвященное также изучению произведений К. С. Льюиса и Чарльза Уильямса. Члены фэн–клубов [Клубы поклонников творчества писателя; это слово в последнее время вошло в обиход и в России] устраивали «хоббитские пикники», на которых ели грибы, пили сидр и одевались персонажами «Властелина Колец». В конце концов произведения Толкина начали приобретать вес и в академических кругах Америки. Защищались диссертации с названиями вроде «Параметрический анализ антитетического конфликта и иронии во «Властелине Колец» Дж. Р. Р. Толкина». В книжных магазинах университетских городков появились сборники критических статей, посвященных Толкину. Дочь президента, космонавт и кинозвезда написали Толкину, выражая восторг по поводу его произведений. Среди настенных граффити можно было прочесть надписи вроде «Дж. Р. Р. Толкин — творец хоббитов».
Пламя американского энтузиазма перекинулось и на другие страны. На карнавале в Сайгоне [Старое название г. Хошимин (Вьетнам)] видели вьетнамского танцора с Багровым Оком Саурона на щите, на Северном Борнео было создано «Общество Фродо». Примерно в то же время заметно возрос интерес к книгам Толкина в самой Англии, отчасти потому, что те, кто читал их в детстве, теперь успели вырасти и заражали энтузиазмом своих друзей, отчасти — как отражение американского бума. Объем продаж книги в Англии резко пошел в гору, в Лондоне и по всей стране образовывались «Толкиновские общества», студенты Уорикского университета переименовали Кольцевую автодорогу вокруг студгородка в «дорогу Толкина», появился психоделический журнал под названием «Сад Гэндальфа», целью которого было «собрать вместе весь дивный народ». В первом номере журнала говорилось, что Гэндальф «быстро врастает в умы молодежи всего мира как мифологический герой эпохи».
Что же касается самого Толкина, он в письме своему коллеге Норману Дэвису назвал весь этот бум, связанный с его книгами, «мой злосчастный культ», а репортеру, спросившему, радует ли его энтузиазм молодых американцев, ответил так: «Их волнует искусство, а они не понимают, что их волнует, и упиваются этим. Многие молодые американцы вовлечены в эти истории так, как я никогда не был».
Количество продаваемых экземпляров продолжало расти. Назвать точные цифры невозможно, однако же, по приблизительным подсчетам, к концу 1968 года в мире было продано приблизительно три миллиона экземпляров «Властелина Колец». Появилось также множество переводов на разные языки.
Толкина начали осаждать репортеры. Он в принципе не любил давать интервью, однако врожденная учтивость мешала ему отвечать отказом; в конце концов он выбрал нескольких, которые пришлись ему по душе, и заявил, что будет говорить только с ними. Кроме репортеров, то и дело являлись посетители по самым разным вопросам, связанным с его книгами, и Толкин обычно соглашался принять их, хотя, опять–таки, очень хотел, чтобы его оставили в покое. В целом новые знакомые на первый взгляд Толкину обычно нравились, а через некоторое время начинали его раздражать; и в конце концов — видимо, имея в виду эту особенность своего характера — он завел себе будильник, который ставил так, чтобы он звонил через несколько минут после прихода посетителя; тогда Толкин делал вид, что у него какие–то неотложные дела, и вежливо выпроваживал гостя.