Страница 131 из 147
После смерти отца семья разъехалась в разные стороны. Владимир и Сергей поселились в Берлине, а Елена Ивановна с младшим сыном Кириллом и двумя дочерьми направилась в Прагу, так как чешское правительство лучше всех относилось к русским эмигрантам. Владимир был вынужден зарабатывать себе на жизнь. Он попытался устроиться на работу в немецкий банк, однако через три часа его уволили.
Руководство банка желало видеть его на службе в костюме, а он отказался расставаться со своим любимым свитером. И Набоков вплотную занялся литературным творчеством. Он писал стихи, много переводил, в частности статьи для газет, какие-то технические описания, а также «Алису в стране чудес», Шекспира, Байрона, Бодлера, Рембо, Ронсара, Верлена, Итса, Гете, Китса, Мюссе. Он давал уроки английского и французского языков, обучал игре в теннис, составлял шахматные задачи (к игре в шахматы Набоков испытывал пристрастие с детства), разнообразные шарады (именно Набоков придумал слово «крестословица», то есть кроссворд).
В это же время Набоков принимает участие в театральных постановках в одном из берлинских кабаре под названием «Синяя птица». Он писал скетчи и маленькие пьески, даже участвовал в постановке балета «Лунный кавалер», потом написал балет-симфонию «Агасфер». Однако от всего этого практически ничего не сохранилось.
Кстати сказать, Набоков чуть было не стал сценаристом. Один его сценарий под названием «Любовь карлика» (по рассказу «Картофельный эльф») прочел голливудский режиссер Люк Майлстоун, поставивший «На Западном фронте без перемен» и получивший за этот фильм «Оскара».
Майлстоун встретился с Набоковым в Берлине в начале 1932 года, чтобы обговорить детали возможного сотрудничества. Набоков предложил режиссеру для постановки свой роман «Камера обскура», но Майлстоун решил, что это произведение слишком уж эротично, а в американском кино царили тогда довольно пуританские нравы. К сожалению, их сотрудничество прервалось. Спустя несколько месяцев разразилась Великая депрессия, и «Любовь карлика» так и не удалось снять.
В 1925 году Владимир Владимирович женится на Вере Евсеевне Слоним, которой в дальнейшем посвятит все свои книги. В их замечательно счастливом браке Вера Набокова играла множество ролей. Она переводила и редактировала тексты, вела переписку, сопровождала мужа на ловлю бабочек и на нелюбимые им приемы, сидела на его лекциях и даже писала на доске имена и даты, потому что у мужа-профессора была аллергия на мел. А 10 мая 1934 года в Берлине у них родился сын Дмитрий, ставший впоследствии оперным певцом.
К 1928 году Набоков уже был автором двух романов («Машенька» и «Король, дама, валет»), двадцати двух рассказов и приблизительно тысячи стихотворений, не считая переводов. Постепенно постоянный набоковский псевдоним В. Сирин (с 1921 года) становится известным в русских литературных кругах Берлина.
К Набокову из Парижа, ставшего к тому времени культурной столицей эмиграции, приехал один из редакторов журнала «Современные записки» Илья Фондаминский, чтобы пригласить его сотрудничать. И первая же вещь, опубликованная на страницах этого журнала, вызывает многочисленные восторженные отзывы. Это была «Защита Лужина». Потом последовали «Подвиг», «Отчаяние», «Приглашение на казнь», «Дар». С каждым годом Набоков совершенствует свою прозу, следуя традициям Гоголя, Пруста, Джойса, оттачивает мастерство.
Но в Берлине, где жили Набоковы, изменилась политическая обстановка. Вся Германия оказалась охваченной нацистским безумием, начались еврейские погромы. Утром после погрома Набоков с друзьями заходили во все попадавшиеся им на пути еврейские магазины и демонстративно пожимали руки хозяевам. Но тут членом гитлеровского правительства назначили убийцу отца Набокова. И Владимир Владимирович всерьез решил сменить место жительства. В 1937 году семья Набоковых уехала к Елене Ивановне в Прагу, оттуда — на юг Франции, а к сентябрю 1938 года — в Париж.
В Париже Набоков написал первый свой роман на английском языке «Истинная жизнь Себастьяна Найта». Возможно, если бы не война, он стал бы французским писателем — здесь вышли рассказ «Мадемуазель О», статья «Пушкин, или Правда и правдоподобие». Но слухи о надвигающейся войне, серьезные финансовые затруднения привели к тому, что в мае 1940 года Набоковы на корабле «Шамплен» отплыли в Америку. Владимир Владимирович решился уехать туда потому, что его друг Марк Алданов уступил ему должность преподавателя в Стэнфордском университете.
В Америке он одно время зарабатывал на жизнь препаратором в зоологическом музее Гарвардского университета. (В Гарварде хранится коллекция знаменитого писателя, составленная из десяти тысяч различных бабочек). В 1948 году Набоков стал доцентом Корнуолльского университета по специальности «всемирная литература», читал лекции о русской литературе. Не проходит незамеченной его прекрасная автобиографическая книга «Другие берега».
Но лишь скандал, разразившийся вокруг романа «Лолита» (1955 год), принес Набокову скандальную и сногсшибательную известность. Этот роман — переработка повести «Волшебник», написанный на английском языке. Позднее Набоков сам перевел этот роман на русский язык. «Я, наверное, останусь в памяти как автор „Лолиты“», — впоследствии написал Набоков с каким-то оттенком сожаления.
Роман имел просто бешеный успех у самых разных читателей. Когда его впервые опубликовали во Франции, он был сразу объявлен порнографическим. Хотя, согласитесь, с тех пор современная литература в этой части ушла далеко вперед. Но сам автор свое произведение считал высокоморальным.
Ведь «Лолита» — это не скандальное порно, а римейк «Преступления и наказания», где не герой соблазняет девочку, а автор соблазняет читателя, чтобы после от всего сердца поквитаться и с ним, и с героем.
А потом была экранизация. В 1962 году «Лолиту» снял знаменитый кинорежиссер Стэнли Кубрик. Хотя Лолиту Кубрику пришлось сильно «состарить», чтобы фильм вышел в прокат на пуританские экраны Америки.
В 1960 году Набоков в который раз эмигрировал. Вместе с семьей он переехал в швейцарский город Монтрё. Швейцария была выбрана потому, что в Женеве жила сестра Набокова Елена Владимировна, а в соседней Италии пел в опере сын Дмитрий. В 1964 году Владимир Владимирович издал свой англоязычный перевод «Евгения Онегина» с комментарием на 900 страниц, а в 1969 году — вызвавший огромный успех роман «Ада».
Умер Владимир Владимирович Набоков 2 июля 1977 года, не успев закончить свой девятый по счету роман на английском языке.
ГУЧКОВЫ
Московские купцы и фабриканты Гучковы играли видную роль в российском обществе в XIX веке. Происходили они из крестьян Калужской губернии и были старообрядцами.
Основатель династии — Федор Алексеевич Гучков — еще ребенком был отдан в обучение ткацкому и красильному делу на московскую фабрику. Своє ремесло он изучил досконально и в начале 1890-х годов открыл собственную небольшую ткацкую мастерскую, где работал сам вместе с помощниками. Он первый в Москве стал производить и окрашивать шали из шерсти и бумаги. Добротные и красивые, они пользовались большим спросом, покупатели даже оплачивали заказы заранее. Дело шло так хорошо, что к 1812 году мастерская увеличилась в 10 раз.
Несмотря на разорение своего предприятия французами, Федор Алексеевич смог все-таки восстановить свое состояние и основал новую крупную фабрику шерстяных, шелковых и бумажных изделий в Преображенском, которая впоследствии стала одной из крупнейших в России.
Дети Федора Алексеевича, Ефим и Иван, в это время были еще малы, и производство Гучков налаживал сам. К 1825 году он, убедившись, что сыновья хорошо освоили все производство и могут управлять фабрикой самостоятельно, полностью посвятил себя делам старообрядческой общины Преображенского кладбища, а свободное время отдал чтению духовных книг и садоводству. По его инициативе на фабрике была создана школа, в которой преподавали вероучение старообрядцев.