Клинический случай

– Я еще не сдался, – уверяю я. – Буду рыть землю, пока не найду что-нибудь подозрительное. Особенно я буду рыть в одном конкретном направлении.

– Кстати, о Клио… – Эмма нагибается, чтобы застегнуть сандалии.

– В редакции ждет молодой Эван, – говорю я, – с полным отчетом о том, как он доставил продукты.

– Надень что-нибудь и пошли.

– И это все? А поцеловать?

– У тебя к попе апельсиновая кожура прилипла, – говорит Эмма.

Не очень похоже на строчку из сонета Джона Донна, но у меня все равно поднимается настроение.

22

Хорошие газеты умирают неохотно. После трех лет в железных рукавицах Рэйса Мэггада III «Юнион-Реджистер» по-прежнему трепыхается. И это несмотря на то, что ее сначала выпотрошили, а потом набили всяким дерьмом, точно угнанную машину.

Только два типа журналистов предпочли остаться в газете, оскверненной говнюками с Уолл-стрит. Первый тип – это те журналисты и редакторы, чьи умения и навыки минимальны, и им просто повезло устроиться по специальности, что они прекрасно осознают. Не обремененные чувством долга перед читателями, они рады, что их не заставляют гоняться за новостями – так и расходы невелики, и начальство довольно. Этих жуликов легко вычислить в шумной редакции: они в первых рядах тех, кто организовывает и посещает никому не нужные собрания, и начинают трястись и лебезить, едва на горизонте замаячит срок сдачи в набор. Со стилистической точки зрения они тяготеют одновременно к краткости и пустословию, открещиваясь от статей, в которых требуется проявить аналитические способности или высказать свое мнение, от публикаций, которые могут вытряхнуть чью-нибудь нежную задницу из насиженного кресла и тем самым улучшить жизнь какого-нибудь бедняги горожанина. Эта порода редакторов и журналистов по природе своей не способна справиться с гневным звонком от мэра, или с письмом от адвоката по делам о клевете, или со служебной запиской от взбешенных бухгалтеров компании. Эти журналисты хотят тихой, спокойной жизни, и без сюрпризов, пожалуйста. Они мечтают о том, чтобы в редакции новостей было также цивильненько и пристойно, как в банке. Они радуются, когда молчат телефоны, а компьютеры извещают, что новой почты нет. Чем меньше им приходится делать, тем больше вероятность того, что они не напортачат. И, как и Рэйс Мэггад III, они грезят о том дне, когда важные политические новости перестанут мешать существованию рентабельных газет.

Другой тип журналистов, оставшихся в агонизирующих ежедневных газетах вроде «Юнион-Реджистер», – это обозлившиеся на весь мир упрямцы, ни за что не желающие уйти добровольно. Каким-то непостижимым образом их талант и дарования продолжают сиять независимо от того, насколько побитыми жизнью и опустившимися они выглядят. Умудренные жизнью профессионалы, прошедшие огонь, воду и медные трубы – например, Гриффин, – они возвращают умирающей газете кураж и напористость, которые, казалось, уже навсегда ее покинули. Они не стремятся занять места в администрации компании и остаются верными – иногда даже во вред себе – простой идее: газеты существуют для того, чтобы служить и информировать, – точка. Они не скажут вам, на сколько процентов выросли вчера акции компании, потому что им нет до этого дела. И они мечтают о том дне, когда молодой Рэйс Мэггад III будет сцапан за спекуляцию акциями, или за уклонение от налогов, или – еще лучше – его застукают на берегу залива Сан-Диего, где он будет совокупляться с несовершеннолетним трансвеститом в одном из его классических «порше». Любой представитель этого исчезающего вида журналистов с удовольствием вызовется написать об этом статью и даже придумать для нее заголовок, а затем поместит все это на первую полосу. Когда-то такие журналисты составляли плоть и кровь нашей редакции – все эти вспыльчивые, независимые парни, которые не боятся копаться в дерьме, – и именно из-за них толковые ребята вроде Эвана Ричардса спали и видели, как бы попасть на практику в «Юнион-Реджистер».

И пять лет назад большинство из этих юношей мертвой хваткой вцепились бы в возможность вернуться сюда после колледжа и устроиться в штат на унизительную зарплату просто для того, чтобы окунуться в настоящую журналистику. Но когда в следующем году молодой Эван получит диплом, он тут же направит стопы в юридическую академию. В его резюме, конечно, будет указано, что он несколько месяцев отработал в газете – раньше это рассматривали бы как крещение огнем, теперь же люди относятся к таким поступкам как к экзотическим актам самопожертвования, почти что миссионерской деятельности. Умные мальчики, типа Эвана, читают «Уолл-стрит Джорнал». Они знают: то, что случилось с «Юнион-Реджистер», происходит с газетами по всей стране. Они знают: все идеалистические джефферсоновские представления о свободной и независимой прессе будут выбиты из голов в первую же неделю работы в редакции. Они знают: люди, которые руководят газетами, более не нуждаются в бунтарях и мятежниках, они ценят карьеристов и честолюбцев, разбирающихся в корпоративной этике и экономике и понимающих, что погоня за прибылью накладывает суровые ограничения на журналистскую практику. Такие юноши, как Эван, видят, что большинство газет уже не осмеливаются быть на передовой, а значит, не представляют никакого интереса.

Когда Эван только пришел работать под крыло Эммы, я подумал, что, возможно, он решит у нас остаться, и потому прочел ему вдохновляющую лекцию. Я сказал ему, что многие репортеры начинали стажерами в разделе Смертей – и это святая правда – и что талантливые журналисты очень скоро начинают освещать важные события и зачастую попадают на первую полосу. И я помню, как Эван посмотрел на меня с таким недоумением, что я расхохотался. Несомненно, парень хотел – и имел полное право – задать мне такой вопрос: «А как же ты, Джек Таггер? Почему ты пишешь некрологи после двадцати лет работы в газете?» Мой ответ мог стать одновременно поучительным и занимательным, поэтому я рассказал молодому Эвану всю правду. На что он искренне воскликнул: «Офигеть!»

Я не хотел напугать его и поспешил обрисовать себя как неисправимого задиру, который так или иначе вырыл себе могилу сам, но тут Эван вежливо меня перебил. Он сказал, что, конечно же, ценит мою откровенность и поддержку, но он никогда и не думал делать карьеру в журналистике. Он сказал, что, судя по той периодике, которую он читал, век ежедневных газет давно прошел. Вымирающий вид, заявил он мне. Он пришел в «Юнион-Реджистер» в основном для того, чтобы набраться «опыта» в редакции новостей, пока еще есть такой шанс. Очевидно, в скором будущем он планирует устроиться погонщиком скота.

Вот почему я без колебаний задействовал молодого Эвана в истории с Джимми Стомой. Кто захочет провести все лето, строча некрологи о покойных священниках и учителях на пенсии? Парень заслужил небольшое приключение – хоть будет потом о чем вспомнить. Станет хвастаться приятелям в колледже, что помог раскрыть тайну гибели рок-звезды.

И вот теперь я для Эвана – герой. Его прямо-таки распирает.

– Я чуть не обделался, когда она открыла дверь, – рассказывает он. – Не мог поверить, что это она. А она говорит: «В чем дело? Я не заказывала продукты!» Сначала я не мог и слова из себя выдавить. Прикиньте, она стоит, вся такая, в прозрачном лифчике…

– Успокойся, парень, – говорю я.

Мы сидим в кафе, я и Эмма – с одной стороны стола, Эван – напротив. Я записываю, Эмма пьет кофе, а Эван поглощает крошечные глазированные пончики.

– Кто еще там был? – спрашиваю я.

– Двое парней. У того, что повыше, роскошная шевелюра чуть не до задницы. А второй – лысый и одноглазый…

– Черт, надо же. Одноглазый?

– У него была черная повязка, Джек. Такое, блин, трудно не заметить. Я спросил его, что случилось, а он ответил, что попал в аварию на прошлой неделе.

– Такой крупный парень, без шеи? С серьгой?

– Точно, – подтверждает Эван. – Она его звала Джерри. Повязка на правом глазу, если тебе интересно.