Клинический случай

Но мать сказала, что о смерти отца прочитала в газете – там был его некролог. И мне ничего не остается, как начать охоту.

На клавиатуре я набираю: Т-А-Г-Г-Е-Р Д-Ж-Е-К.

Вот потеха. Через считанные мгновения на экране высвечивается список из тридцати шести статей – все они хорошо мне знакомы. Поисковая система прицепилась к моей подписи и мгновенно выдала ненужную подборку из моих собственных историй. Просматривая вехи былой славы – статьи, написанные до моей ссылки к некрологам, – я натыкаюсь на Оррина Ван Гелдера (привет из округа Гэдсден). То был пик моей журналистской карьеры – по крайней мере, так считает электронная база данных. Возможно, некролог Джимми Стомы изменит ситуацию.

Однако сейчас меня занимает другой Джек Таггер, и я продолжаю насиловать современные технологии. Но моего отца нигде нет – наверное, он умер еще до эпохи Интернета. Значит, запись об этом событии должна существовать на пожелтевших листках заплесневелой подшивки в архиве какой-нибудь газеты. Может статься, один экземпляр завалялся у матери, хотя сомневаюсь, что она сознается. В гнилую игру она играет.

Я закрываю окно браузера, запираю свой стол и отчаливаю домой. Проезжая мимо дома Карлы Кандиллы, я замечаю свет в ее окнах и круто разворачиваюсь. Я звоню ей из автомата, и она приглашает меня зайти; она одна дома – красит волосы.

– Оранжевый! – восклицаю я, едва переступив порог.

– Нет, «лава», – возражает она. – Потому что я этого достойна. Давай двигай сюда, а то у меня с волос капает.

На ней длинный банный халат из отеля «Делано». Я иду за ней на кухню, где она начинает возиться со своими мокрыми кудряшками над раковиной. Я сжато, но сочно пересказываю ей свое интервью с Клио Рио в ее пентхаузе и перечисляю знаменитостей, засветившихся на похоронах Джимми.

Карла набрасывается на меня с вопросами:

– Как она выглядела?

– Загорелая девица с остекленевшим взглядом.

– Дело о загорелой вдовушке? А там был Рассел Кроу?[44]

– Что-то не припоминаю.

– Да ладно тебе, Черный Джек. Говорят, он трахает Клио.

– Да там вроде никто не трахался.

– Ну а Энрике? – интересуется Карла.

– Какой Энрике?

Она вскрикивает из-под копны своих замаринованных волос:

– Как ты можешь быть настолько… не в теме?

– Клио и с этим Энрике трахается, да?

– Тебе надо было взять с собой меня, Джек. Ты бросил меня, – дразнится Карла. – Ты бросил меня. Ушел ты один, а я осталась одна.

Я определенно должен спросить про это безумство с волосами:

– В честь чего это?

– Субботний вечер, – отвечает она. – Каждый субботний вечер – это особый повод.

– Новый приятель?

– Не-а, новое настроение.

Она завершила какую-то решающую стадию процесса окраски. Теперь мы переходим в гостиную, где она лопаткой наносит на лицо зеленую массу. Остаются только глаза, губы и ноздри.

– Итак, Черный Джек.

– Да.

– Думаешь, Клио прикончила муженька?

– Честно говоря, не знаю. Вскрытия не было, а теперь тело уже кремировали, и мы можем никогда не узнать правду. Возможно, Джимми и сам утонул, а возможно, ему помогли. В любом случае вдова кует железо, пока горячо.

Карла замечает:

– Охренеть, поверить не могу, что она пела на похоронах.

– Продвигала свой новый альбом.

– Опупеть! Что ты напишешь в своей статье?

Хороший вопрос, черт побери.

– Ну, думаю, я напишу, что сестра Джимми требует тщательного расследования обстоятельств его смерти. И еще, что есть расхождения в показаниях свидетелей.

– А кто у нас свидетели? – интересуется Карла сквозь свою лягушачью маску.

– Клио, естественно, и Джей Берне, – докладываю я, – тот, что из «Блудливых Юнцов». Он нырял вместе с Джимми.

– А что, если он подтвердит рассказ Клио?

– Тогда я вусмерть напьюсь и уползу писать про дохлых раввинов.

Карла показывает на свое лицо:

– Не могу говорить. Маска застывает.

Звонит телефон. Она знаками велит мне ответить.

– Дом Карлы Кандиллы, – произношу я в трубку с акцентом британского дворецкого.

– Кто это?

– А, привет Анна. – У меня срывается голос. Сердце подпрыгивает. Язык превращается в кусок мела.

– Джек?

– На Карле грязевая маска. Она не может шевелить губами.

На другом конце провода я слышу знакомый вздох. Затем Анна говорит:

– Что ты там делаешь?

Трясусь, как последний наркоман во время ломки, так и подмывает меня сказать.

– Мы сплетничаем о моде, музыке и моделях. Карла говорит, что я «не в теме», и это еще мягко сказано. Кстати, хотел тебя спросить: зачем ты досаждаешь звонками своему дитятку в столь поздний час?

Она вроде даже рассмеялась:

– Я только что вернулась, Джек.

– Ага.

– Я уезжала из города, – продолжает она.

Какой я умный, что спросил. Я плавно меняю тему:

– Ясно. У тебя все хорошо?

– Да, – говорит она. – А у тебя?

– Еще лучше, – вру я. – Мой сорок шестой год подходит к концу, и я, похоже, счастливо его переживу. Без навязчивых идей. Это был тяжелый год для плохой кармы – Кеннеди и Оруэлл.

– И не забудь Оскара Уайльда, – роняет Анна.

– Уайльд? Я думал, ему было сорок пять.

– Нет, сорок шесть, – поправляет она. – Я не знала, но только что посмотрела одну его пьесу в Лондоне. В программке была его биография. А как у тебя на работе?

Известие об Оскаре Уайльде выбивает меня из колеи, равно как и мысль о том, что Анна ездила в Англию без меня.

То есть с другим.

– Джек?

– В газете все отлично, – говорю я. – Готовлю крупную статью – кстати, потому и заехал к Карле. Она знает исполнителей главных ролей.

– Пусть только она не станет одним из них, – напутствует Анна. – Я рада, что у тебя все хорошо, Джек.

И тут я выпаливаю:

– У меня все стало бы еще лучше, если бы ты согласилась со мной пообедать завтра.

– Не могу, Джек. Боюсь, я занята. – После этого следует пауза, во время которой я, как дурак, убеждаю себя, что Анна раздумывает над моим предложением. Но она говорит: – Скажи Карле, я ей звякну утром.

– Скажу.

– Пока.

Я очень аккуратно кладу трубку на место – как будто она хрустальная.

– Хочешь выпить? – Красивые темные глаза смотрят на меня с покрытого грязью лица Карлы; они полны сочувствия. Хуже того, это глаза Анны. – У меня есть пиво, – произносит Карла сквозь стиснутые губы.

Я благодарю ее, но отказываюсь. Встаю и говорю:

– Что ж, кажется, у твоей матери все отлично.

– Прости, – бормочет Карла, чтобы не повредить застывшую маску. Стоит ей улыбнуться или нахмуриться и – прощай достигнутое. Она хватает с кухонного стола блокнот и царапает на листке: «По крайней мере, она знает о твоих чувствах».

– Это хорошо?

Карла ободряюще кивает. Эти глаза просто убивают меня. Я поспешно ее обнимаю и направляюсь к выходу.

Наутро мне звонит Эмма и требует появиться в редакции.

– Но я все еще болен! Мне плохо! Я неработоспособен!

– Неправда. Бакминстер сказал, что видел тебя на похоронах.

– Вот пиздобол, – не удерживаюсь я.

– Что, прости?

Я изображаю приступ кашля, достойный хора палаты больных плевритом, и вешаю трубку.

Через сорок минут слышу решительный стук в дверь – Эмма! Нигде от нее покоя нет! Я встречаю ее в засаленной футболке с «Джексонвилльскими ягуарами» и давно потерявших форму клетчатых семейных трусах – не буду же я ради нее переодеваться, в конце-то концов! Ее мой вид почему-то не шокирует. Жаль, жаль.

– Теперь ты следишь за прогульщиками?

– Хватит, Джек! – Эмма проходит мимо меня, выбирает из двух кресел менее замызганное и потертое и садится. На ней строгая блузка, черные брюки и туфли на практичных низких каблуках. Ногти на ногах скрыты от моего взгляда, но готов поспорить на свою бессмертную душу, что с понедельника она уже успела их перекрасить; в охру, наверное, – чтобы соответствовало настроению. Я еще никогда не видел ее такой взвинченной.

44

Рассел Кроу (р. 1964) – американский киноактер.