Страница 4 из 5
Я стоял перед склепом, где Рафаэль покоился последние четыреста пятьдесят лет. Прежде чем пересказать, что же произошло дальше, я должен немного познакомить вас с тем, что представляет собой Пантеон. У него один из крупнейших куполообразных потолков в мире. Купол вместо потолка, может, и круто в мире архитектуры, но в мире шепота это штука паршивая. Все возвращается к вам в три раза громче, и даже дикция у вас улучшается. Поэтому когда я прошептал:
— Это ты сделал мою купальню для птиц? — меня услышали все присутствовавшие, кроме Рафаэля, который уже умер. Я прошептал еще раз, громче: — Это ты сделал мою купальню для птиц?
Несколько минут спустя ко мне подошел человек в теплой полушинели, прошептал:
— Да, но Широкий Человек хочет зеленую лужайку, — вручил мне конверт с пятьюстами миллионами лир и отполз.
Голос Рафаэля достиг меня лишь несколько часов спустя, когда я сидел в кафе, любуясь Пантеоном и потягивая синтетический кофе с низким содержанием жиров, смешанный с разрешенными (в Италии) производными от «занакса» и «куаалюда». Голос испустился непосредственно из Пантеона и направился к тому месту, где сидел я. Рафаэль, который теперь, должно быть, обитает на небесах, а стало быть, имеет доступ ко всему на свете, говорил по–итальянски, однако снабдил себя субтитрами на том диалекте, который употребляли только мы с сестрой, когда нам было по пять лет. Он подтвердил, что купальня для птиц — действительно его, и что ему понравилась моя работа в фильме «Придурок», но после не понравилось ничего. Кроме того, он просил передать всем, что он — не гомик.
Купальня Мартина, как ее сейчас называют некоторые исследователи (я сначала возражал), по–прежнему стоит у меня в саду, хотя сейчас за ней круглосуточно присматривает вооруженный охранник по имени Чарли (на выходные я его отпускаю), который мне уже нравится. Вряд ли ему известно, что именно он охраняет, но поскольку мимо купальни постоянно течет поток академиков, должен, наверное, сообразить, что это не кусок сыра. В его обязанности — помимо того, чтобы уберегать шедевр от покражи, — входит также отгонять от него птиц. Это дело непростое, поскольку для птицы птичья купальня есть птичья купальня, кто бы ее ни сделал — Рафаэль или департамент садовых инструментов универмага «Засушь». Иногда ночи мои пронзаются автоматными очередями. Я люблю животных и терпеть не могу их убивать, но если бы голубь приземлился на Мону Лизу — что ж, прощай, голубок.
Несмотря на целый ряд уже поступивших выгодных предложений, я не собираюсь продавать Рафаэля. Я даже не буду упоминать о нем своим гостям, если не почувствую, что это куда–то меня приведет. Наверное, если я увижу, как кто–нибудь вылупился на купальню так, словно на голову ему рухнул операторский кран, я, конечно, отведу такого человека в сторону и просвещу. Я скажу ему, что он стоит в присутствии Мастера, что он касается мощи веков и заслуживает обесценившегося в употреблении, но по–прежнему значимого определения «тонкая душа». После этого я направлю такого человека расслабиться в моем шезлонге, разработанном Гогеном, и насладиться зрелищем. Откуда я знаю, что это Гоген? Гоген–Гоген — я просто знаю, и всё.
ИЗМЕНЕНИЯ В ПАМЯТИ ПОСЛЕ ПЯТИДЕСЯТИ
Cкучно? Для тех, кому за пятьдесят: вот хороший способ легко убить добрые полчаса:
1. Поместите ключи от своей машины в ладонь своей правой руки.
2. Своей левой рукой наберите телефонный номер друга и подтвердите готовность отобедать или отужинать с ним.
3. Повесьте трубку.
4. Теперь начинайте искать ключи от машины.
(Чтобы узнать ответ, переверните вверх ногами страницу ___ )
Провалы в памяти, случающиеся после пятидесяти лет, вполне нормальны и в каком–то смысле даже благотворны. Существуют определенные вещи, о которых лучше всего забыть, — вроде того раза, когда папа вас не похвалил, а теперь, сорок лет спустя, вам приходится сидеть и считать кафельные плитки в ванной — сначала тройками, потом пятерками и так далее, пока число не сойдется, — а иначе вам просто не выйти из душа. Память избирательна, и случается, что она избирает 1956 год или 1963 — и всё. Такие провалы не обязательно свидетельствуют о более серьезных проблемах со здоровьем. Правило здесь таково: если вы считаете свою проблему с памятью патологической, скорее всего, ее у вас нет вообще. Фактически, более серьезный показатель — это когда вы убеждены, что с вами все в порядке, однако люди иногда задают вам вопрос: «Что это вы делаете в пижаме на церемонии чествования в Кеннеди–Центре?»
Скажем, вы только что позвонили своему лучшему другу Джо и пригласили его на грядущий юбилей, а затем, несколько минут спустя, перезваниваете Джо и приглашаете его на этот же юбилей еще раз. Это вовсе не означает, что вы «теряете разум», или «играете с неполной колодой», или у вас «не все дома», или «потекла крыша», или вы «витаете в облаках вместе с дирижаблями», или «катаете шарики за роликами», или «заглядываете в собственный ум и ничего там не находите», или заменяет какой–нибудь другой из унизительных эпитетов, которыми награждают тех, кто чистит уже очищенный банан. Означает же это лишь то, что Джо, возможно, просто–напросто выпал из списка тех вещей, которые вы собирались запомнить. Джо сам виноват. Следовало носить более запоминающееся имя. Например Эль Элеганте.
Иногда бывает весело сидеть в садике и вспоминать, как зовут вашу собаку. Вот как это делается: просто следите за ушами песика, наугад выкликая имена домашних животных. Замечательный летний вид спорта, особенно в сочетании с такими деятельностными играми, как «Назови эту жену» и «Кто я такой?» Игры эти, на самом деле, укрепляют память и способствуют решению более комплексных проблем, вроде: «Я в шестой раз миктурирую за последний час или в седьмой?» Разумеется, на этот вопрос легко ответить, оставляя крошечные отметки карандашом в течение дня.
ЗАМЕТКА САМОМУ СЕБЕ: Не забыть написать статью об отложениях ушного воска.
Если у вас есть врач, которому за пятьдесят, мудро обращать внимание на его меняющийся профиль памяти. Ничто так не обескураживает, как больной и лекарь, сидящие друг напротив друга за медицинским столом и недоумевающие, зачем они здесь. Берегитесь стетоскопа, приставляемого ко лбу или к саквояжу. Берегитесь приветствий типа «Здрассьте… вы…» У вас есть повод для тревоги, если, просматривая вашу историю болезни, он постоянно величает вас «вот гадкий мальчишка». Мужчинам следует также остерегаться, если врач, осматривая их простату, неожиданно интересуется: «Простите, а мы с вами знакомы?»
Есть несколько теорий, объясняющих проблемы с памятью в продвинутом возрасте. Одна заключается в том, что мозг полон: ему просто–напросто нужно просчитывать слишком много данных. Это легко понять, если мы осозна́ем, что имя вашей учительницы в третьем классе до сих пор занимает в нем место, не говоря уже о словах «Гаудеамуса». Для пожилых мужчин одно из решений может заключаться в том, чтобы взять все поверхностные данные, вихрящиеся в мозгу, и сгрузить их в новообразовавшуюся обширную брюшную полость, где места предостаточно. Это освобождает мозг для размещения более значимой информации, вроде причиняющих особые неудобства «дней недели». Еще одно решение — принимать регулярные дозы Ginkgo biloba, экстракта растущего в Азии дерева, у которого такая крепкая память, что однажды оно выследит и прикончит всех людей, которые его когда–либо ели. Тем, кто собирается принимать Ginkgo biloba, настоятельно рекомендуется пометить пузырек словами «Пилюли для памяти». Нет ничего более неловкого, чем смотреть на пузырек с Gingko biloba и думать, что это рака с мощами испанского конкистадора.
Итак, подводя краткие итоги: отложения ушного воска — проблема, с которой все мы неизбежно сталкиваемся. Только хорошее, крепкое чистящее средство, применяемое раз или два в месяц, спасет нас от унижения окаменевшей желтой коросты, налипающей на нашу мебель. И снова я рекомендую безалкогольный очиститель, основанный на полимерах, который следует наносить влажной тканью. Успехов вам!