Страница 74 из 78
Понимая, насколько все эти материи деликатные и взрывоопасные, хочу все же привести две довольно рискованные цитаты из Кларка-публициста, а не научного фантаста.
Итак, высказывание первое: «Хотя иерархия Вселенной все еще не доступна нашему пониманию, одна поистине леденящая правда нам уже открылась: если и существуют боги, главным объектом внимания и забот которых является человек, очевидно, это не самые важные боги в небесном пантеоне». И второе — лаконичное: «Аннексия морали религией — одна из величайших трагедий в истории человечества».
После рассказов пятидесятых и романов «Конец детства» и «Город и звезды» Артур Кларк уверенно занял свое место в Зале Славы современной фантастики (хотя формально был прописан там гораздо позже). Однако до конца 1960-х его имя было известно в основном только поклонникам этой литературы. Кумиром масс-медиа, желанным гостем «глянцевых» журналов и телевизионных ток-шоу, наконец, просто автором категории VIP, чьи гонорары стали измеряться семизначными числами, сделал Кларка один-единственный рассказ — «Страж», впервые опубликованный в 1951 году. Точнее, то, во что он трансформировался спустя почти два десятилетия в результате творческого симбиоза двух самобытных талантов — английского писателя Артура Кларка и американского кинорежиссера Стэнли Кубрика.
Любители фантастики в курсе, что речь в данном случае шла не об экранизации, а наоборот — о новеллизации, «книги по фильму». Чтобы понять, что именно в знаменитом фильме «2001: космическая одиссея» было от Кубрика, а что от Кларка, достаточно просто перечитать сегодня тот самый рассказ — спокойно и беспристрастно. И нужно быть яростным и безоговорочным фанатом Кларка, чтобы утверждать, что роман «2001: космическая одиссея» дотягивает до своего экранного первоисточника…
Так или иначе, фильм о том, каким виделся 2001 год из далекого для нас 1968-го, сыграл роль мощной ракеты-носителя, которая вывела имя Артура Кларка на орбиту мировой славы. Облетевшие Луну на «Аполлоне-8» американские астронавты, вернувшись на Землю, огорошили мировые СМИ и лично Кларка признанием: более всего они мечтали сообщить землянам об открытии на Луне инопланетного артефакта — черного монолита («такого же, как в вашем фильме»).
С тех пор Артур Кларк не покидал ряды неформального клуба избранных — авторов бестселлеров, о членстве в коем явно или тайно мечтают все пишущие. И хотя созданные им с тех пор многочисленные романы заметно уступали тому же «Концу детства», но здесь действовали законы уже не литературы, а книжного рынка. Теперь читательский интерес подогревали сообщения прессы — о схватках между издателями за обладание правами на еще не написанные, а лишь заявленные продолжения «Космической одиссеи» и другие книги признанного мэтра, о миллионных авансах, выплаченных ему победителями этих аукционов…
Сам Кларк и не скрывал, насколько увлекла его эта игра — «как стать миллионером». А для пиара все средства хороши — приходилось прибегать даже к такой тяжелой артиллерии, как политическая конъюнктура. Читатель со стажем, полагаю, не забыл скандала, случившегося с попыткой опубликовать у нас в 1984 году перевод романа «2010: одиссея-2». Посвящение романа ссыльному Андрею Сахарову и фамилии членов экипажа советского космического корабля «Алексей Леонов», одна к одной совпадающие с фамилиями видных отечественных диссидентов, гарантировали сенсацию, внимание ведущих СМИ и статус бестселлера. Хотя в те годы Кларк мог вполне обойтись без политической шумихи — его романы и так прекрасно продавались.
В связи с преклонным возрастом и ухудшившимся здоровьем мэтр в последние два десятилетия все чаще прибегал к посторонней помощи — подавляющее большинство вышедших за эти годы романов написаны Кларком в соавторстве. «Ракетой-носителем» для соавторов, очевидно, теперь уже служит имя самого Артура Кларка.
Зато в другой сфере он отлично обходился собственными силами. И уходить на заслуженную пенсию, кажется, не намерен.
Автор шести с лишним десятков научно-фантастических книг многие из которых стали бестселлерами, Кларк, несмотря на почтенный возраст, все последние десятилетия оставался ньюсмейкером номер один в мире и «по другому делу» — по части научных прогнозов.
Хотя и пророку, напрогнозировавшему за прошедший век более кого бы то ни было, случалось мазать мимо цели. А после отдельных точных попаданий в яблочко с годами испытывать еще большую досаду. Никакого парадокса тут нет: отдельные предвидения сэра Артура, в отличие от книг принесших ему миллионы, могли бы сделать его миллиардером — догадайся он вовремя облечь их в форму патентной заявки.
Являясь бесспорным авторитетом в футурологии, Кларк в то же время энергично борется с многочисленными шарлатанами и лжепророками, превратившими сей промысел в беспроигрышный бизнес. Во всяком случае, его собственные предвидения и прогнозы, в изобилии рассыпанные по страницам НФ и футурологических книг Кларка — «Черты будущего» (1962), «1984: весна, выбор будущего» (1984), «20 июля 2019 года. Жизнь в 21 веке» (1986) и другие, — выполнены на высоком научном уровне.
Если, конечно, считать, что футурология — это наука, а не искусство гадания на кофейной гуще. Кларк относится к прогнозам, как к науке, формулируя основной закон ее (названный его именем) так: «Когда заслуженный, но старый ученый заявляет, что нечто возможно, он почти наверняка прав. Когда он утверждает, что нечто невозможно, то почти наверняка ошибается». Часто цитируют и другой Закон Кларка: «Всякая высокоразвитая наука неотличима от магии» — разумеется, для представителя «низкоразвитой» цивилизации.
Сам он предпочитает «стрелять» по мишеням, в основном, научным и технологическим. Пытаться угадать социальные и политические изменения — все равно что палить вокруг себя с завязанными глазами: если попадешь, то лишь благодаря редкому везению. Другое дело, что многие из его предвидений в сфере технологической — те, что сбылись — разительно изменили и само общество, в котором мы живем.
Самый яркий пример — геостационарные спутники связи. Обстоятельная статья Артура Кларка «Внеземная трансляция: смогут ли орбитальные космические станции обеспечить глобальную радиосвязь?» была опубликована в середине сороковых годов в фэнзинах, а затем вышла в октябрьском номере за 1945 год серьезного научного журнала «Wireless World». Иначе говоря, за 12 лет до запуска первого искусственного спутника Земли.
Надо сказать, в этом вопросе Кларк не был пионером. В конце позапрошлого века та же идея занимала мысли Циолковского, а в 1920-х годах — немецких пионеров космонавтики Германа Оберта и Германа Поточника. Однако англичанин пошел дальше. Он рассчитал характеристики орбиты, на которой три спутника-ретранслятора «зависнут» над планетой так, чтобы зона устойчивой радиосвязи покрывала всю Землю, прикинул возможные частоты и мощности передатчиков, а также предложил использовать для постоянной подпитки спутников солнечные батареи. И даже предвидел проблему «сезонных» сбоев связи, вызванных солнечными затмениями во время весеннего и осеннего равноденствий.
Значительно позже поклонники творчества Кларка (по стечению обстоятельств ими оказались сотрудники британского патентного бюро) преподнесли своему кумиру сюрприз. Профессионально изучив его статью, они пришли к заключению, что при минимальной редактуре работа вполне тянула бы на патентную заявку. Если и не в 1945-м, когда сама идея спутников попахивала научной ересью, то полтора десятилетия спустя — точно. Это не пустые слова. Когда в 1963 году специалисты НАСА приступили к практической реализации идеи геостационарных спутников связи (первым на орбите заработал «Syncom 3», запущенный 19 августа 1964 года), за основу была взята та самая статья Кларка двадцатилетней давности.
Автор идеи неоднократно признавался: его греет мысль, что вычисленные им орбиты сегодня называются «орбитами Кларка». И одновременно зло берет, что не догадался своевременно запатентовать золотую идею!