Книга Звезд

Через некоторое время девчонка, которая была мной, остановилась. Я сняла со своей мокрой ноги одну из улиток, раздавила ее раковину и отправила в рот нежную мякоть…

Потом я потрошила длинную черную рыбу, лежащую на белом мраморном столе. Я была одноглазой старой каргой. Сарайчик, где я работала, освещался мерцающим факелом. Я сбрасывала внутренности в чан. Потом передавала рыбу другой старухе, которая небольшим топориком разделывала ее на куски. Я все время напевала какую-то идиотскую песенку:

Угря поймай, Кожу снимай, Желанье загадай!

Все эти короткие встречи совершенно сбили меня с толку. Не говоря уж о голове, которая шла кругом от бесконечных скачков в иные миры. И все же эти погружения в чужие жизни мне начинали нравиться. Это было все равно что вновь оказаться в хранилище-Ка Червя! Может, я находилась уже в конце пути, перескакивая вот так из одной жизни в другую… За исключением того, что у себя дома мы никогда не видели такой жизни, какую видела я в этих мирах.

Я почувствовала себя ребенком, который, кружась на карусели, пересаживается с одного места на другое. Может, я таким образом побываю во всех звездных колониях галактики, в промежутках между посещениями возвращаясь в пустоту!

Но потом en route из тела моей рыбачки пустота начала пузыриться гораздо сильнее, чем всегда.

Всегда?

Всегда-никогда? Я стала двигаться как-то иначе, в другую сторону. Ну как мне это объяснить? Не могу подобрать слова!

То, что случилось, было как луна и кроваво-красный свет в темной комнате. Как рыба и запах роз в космосе. Как бриллиант и бесконечное мгновение оргазма.

Вам понятно? Нет, непонятно.

Все, что я сейчас упомянула, связано между собой, и вы поймете это, если как следует постараетесь. Бриллиант — это вечная сущность света, она вне времени. Так же и экстаз, яркая вспышка внутреннего света. Они могут быть связаны между собой и имеют смысл. Поэтический смысл. В конце концов в стихотворении почти все связано между собой.

Но если бы это происходило обычным путем, мы потонули бы в море хаоса.

То, что происходило со мной, было установлением связи — установлением связи и изменением движения по неизвестной мне оси, которая носила название для меня «никогда-всегда».

Это было всегда и все время. И вместе с тем никогда, потому что ничто не является неизменным. Ничто из происходящего во вселенной не замирает неподвижно, словно насекомое, застывшее в куске янтаря. Все представляет собой медленное и постоянное течение — и это относится как к прошлому, так и к будущему! Что-было и что-могло-бы-быть — это и есть «никогда-всегда». Я была уверена, что это так.

Вот ответ на ту старую загадку, которая приводится в отрывках из «Алисы», написанных, по-видимому, очень давно Сыном Ловкой Увертки. Об этой загадке долго спорили на страницах газеты ученые мужи из Аджелобо.

Загадка: «Почему ворон похож на конторку?»

(Для тех, кто не читает газет Аджелобо, ворон — это древнее летающее существо с перьями, нечто вроде черного цыпленка, обожающее утаскивать блестящие предметы, такие как кольца.)

Теперь я знала ответ. Он был таким: «А почему он не должен быть похож?»

Пожалуйста, наберитесь терпения. Слова позволяют отличать одну вещь от другой. Они все распределяют на категории и классы. Таким образом, слова создают мир. Они создают реальность. Но вместе с тем слова — это клейкие, тающие вещи. Они текут. (Если вы произнесете слово сто раз подряд, оно растечется повсюду.) Значит, любое слово может склеиваться с любым другим словом; я думаю, что на этом и основана поэзия, когда слова цепляются друг за друга, становясь клейкой массой, а не твердыми коробками, какими должны быть.

В исключительных обстоятельствах реальность тоже может растекаться. А потом сливаться вновь, образуя при этом уже другую форму.

Или, может быть, следует сказать, что не существует одной-единственной реальности. Есть много возможных реальностей, из которых существует только одна. И когда есть она, других нет.

Хорошо. Назовем одну реальность «вороном». А другую «конторкой». Они так не похожи друг на друга, как могут быть не похожи две совершенно разные вещи. Таким образом, мы имеем старую добрую реальность. Ворон существует. И конторка тоже существует. Она была и будет.

Но клей может связать их друг с другом. И когда это происходит в пространстве-Ка, где плавает корабль вселенной, все может измениться.

Теперь я была уверена, что пустота «создает образ» вселенной, которая в ней плавает. Вместе с тем пустота не знает того, что себе представляет. Знание существует только внутри вселенной, созданной в воображении пустоты.

Надо признаться, что люди тоже обладают воображением, только в более слабой форме. Но люди прекрасно отличают воронов от конторок, потому что слова говорят, что это разные вещи. Только поэты, безумцы и сочинители загадок всегда считают иначе, но их меньшинство, к тому же они торчат во вселенной, где один человек ничего не может изменить.

Я чувствовала, что во вселенной действуют две силы. Сила разделяющая, которая была мощной, которая держала в строгом порядке все классы и категории. И сила соединяющая, которая была слабой и которая могла изменить порядок расположения вещей, разложенных по своим коробкам. В «никогда-всегда» пространства-Ка, где вечность могла стать мгновением, слабая сила могла победить мощную.

Вы, вероятно, считаете, что прежде всего моя собственная «реальность» была достаточно фантастической! Вот она я, несусь по пространству-Ка, врываюсь в чужие жизни в других мирах и мгновенно вылетаю. Это было ничто по сравнению с кипением пустоты, когда я нырнула в океан «всегда-никогда», когда потеряла все знакомые связи.

Одной связью, которую я потеряла прямо сейчас, была моя линия смерти. Волокна отделились друг от друга; она порвалась. Возможно, именно этот разрыв линии смерти и вызвал бурное кипение «всегда-никогда». Порядок событий был нарушен до такой степени, что я уже ни в чем не была уверена. Сейчас и потом, раньше и после: все расплавилось и слилось воедино.

И в это мгновение мне показалось, что пустота выделяет пузыри, заключающие в себе время и место, предназначенные только для меня, мою собственную крошечную вселенную, которая, втянув меня внутрь, вновь вернется в пустоту.

Мне это было вовсе не нужно.

Вот тогда я и начала звать свой родной мир. Я звала свою родину — свой Пекавар, свой дом, где я родилась, выросла и была убита. Я звала и свою мать. О да, даже когда и она не может ничем помочь, вы зовете ее!

Именно тогда сплелись «всегда» и «никогда».

Именно тогда ворон стал конторкой. Когда я закричала.

Кричала и кричала. И перестала кричать.

Я была беспомощной. Я была совсем крошечной.

Но уже знала, кто я, знала безошибочно. Прошло не так уж много времени с тех пор, когда я была младенцем в Идеме. Теперь я чувствовала себя более мокрой, липкой и грязной. Бедра у меня болели так, словно чьи-то сильные руки выжимали их, как тряпку. Мне казалось, что мое собственное лицо расплылось, потеряло форму й было залеплено какой-то грязью. У меня перед глазами появилось чье-то перевернутое лицо. Потом оно встало как надо. Чьи-то руки держали меня крепко, но осторожно. Эти руки мягко обхватили мое тело. Потом мне очистили глаза и ноздри.

И поскольку я совсем недавно уже находилась в подобном положении, то решила заткнуться и не выкрикивать своим младенческим голосом…

…имя Чатали, кузины моей матери, которая во сне подавилась какой-то пищей и умерла, но в данный момент помогала мне появиться на свет…

…и не звать какую-то женщину, которая лежала на кровати, вся в поту, с мокрыми волосами, измученная, с раздвинутыми ногами, между которыми сочилась кровь и был виден длинный белый жгут, то есть моя пуповина.

Я не сразу узнала свою мать — в таком виде.

Когда же узнала, она мне не понравилась. Это может показаться неблагодарным с моей стороны, ведь она только что подарила мне жизнь, но та мать, которую я знала, не была взмокшим голым животным, которое, совершенно обессилев, лежало сейчас на кровати. Моя мать была более спокойной и аккуратной.