Фартовый человек

– Никак, – после долгой паузы ответил Манулевич. – Меня парализовало. Я стоял и на них смотрел. Потом у меня рот раскрылся. Знаете, челюсть свело судорогой, и рот раскрылся. Тут он говорит: «Вы без паники, гражданин Манулевич, просто отдайте, и ничего вам не будет». Наверное, он подумал, что я сейчас будут кричать, поэтому так и сказал.

И снова Манулевич погрузился в похоронное молчание. Юлий совершенно не жалел его, напротив – настойчиво заставлял заново переживать весь этот позор.

– Потом что?

– Я говорю: «Ну это как же, гражданин Пантелеев…» Бессвязное что-то. Он протянул руку, взял у меня саквояж, поблагодарил и пошел прочь. И те двое тоже с ним пошли. Все, больше ничего не случилось.

– Нет, – покачал головой Юлий, – что-то еще случилось.

– Говорю же вам, нет.

– Если бы больше ничего не случилось, вы бы до сих пор стояли на Марсовом поле, – заметил Юлий, – а вы сидите здесь, в столовой.

– Вы меня упрекаете, что я могу кушать после того, как отдал бандитам всю зарплату артели? – Манулевич дернулся, выпрямился, даже кадык втянулся в шею.

– Нет, я просто спрашиваю, что вы потом делали, когда Пантелеев с компанией ушел, – примирительно произнес Юлий. – Вы не то про меня подумали.

– Я подумал то, что все подумали, – сказал Манулевич горько.

– Да бросьте вы! Вы ведь жизнью рисковали, – попытался утешить его Юлий.

Но Манулевич утешаться не хотел. Он смотрел на Юлия как на врага.

– Я не знаю, чем я рисковал, – сказал Манулевич. – Может быть, моя жизнь и не стоила этой зарплаты. А может быть, они бы и не стали стрелять.

– Пантелеев иногда стреляет, – утешил Манулевича Юлий. – Когда видит в том надобность. И не колеблется.

– Промахивается? – спросил Манулевич. – Или точно в цель бьет?

– Точно в цель. Он раньше воевал, – сказал Юлий. – Он хорошо стреляет. Соплей и переживаний не разводит, а от этого всегда большая меткость в стрельбе.

– Угу, – сказал Манулевич. – Я вижу, что вы хотите меня успокоить. Я уже успокоился. Я пошел звонить в УГРО и рассказал, что случилось. Потом меня допрашивали. Теперь вы еще допрашиваете, а зачем все это надо? Деньги все равно не вернуть.

– Пантелеев в точности знал, как вас зовут и что у вас в саквояже. Все, что с вами случилось, – случилось не просто так. Следовательно, бандитов на вас навели.

– Как это теперь узнаешь – кто? – вздохнул Манулевич.

– Вас же предали, – сказал Юлий. – Помогите мне разобраться.

– Как? – опять вздохнул Манулевич.

– Вы курите? – спросил Юлий.

– Что?

– Просто отвечайте.

– Курю.

– Утром того дня, когда вас ограбили, вы курили на улице?

– Странный вопрос.

– Просто отвечайте.

– Не помню…

– Вспоминайте, – приказал Юлий.

Манулевич задумался.

– Кажется… – нерешительно начал он.

– Смелее! – кивнул Юлий.

– Да, – проговорил Манулевич, – я подходил к конторе, когда меня остановил Грошев. Он заговорил о… жене Коновалова… она модница большая, и мы это иногда обсуждаем… – прибавил он, чуть покраснев. – Потом сказал, что достал американский табак, и угостил.

– Вы с ним долго стояли?

– Минут десять.

– Больше вы ни с кем в тот день не разговаривали?

– Я еще много с кем разговаривал.

– Нет, а на улице?

– На улице – ни с кем. Я сразу зашел в контору и прошел к аппарату, где работал до полудня.

Юлий хотел похлопать Манулевича по плечу и произнести что-нибудь вроде «Вы чрезвычайно помогли следствию», но, встретив кислый взгляд, пробурчал «ясно» и встал из-за стола. Манулевич спросил:

– Это все?

– Да, – сказал Юлий. И прибавил: – Спасибо.

– Угу, – сказал Манулевич. Было совершенно очевидно, что его жизнь отравлена.

– Нет надобности арестовывать всех троих, кто знал про деньги, – сообщил Юлий Ивану Васильевичу.

Тот поднял брови:

– Я присутствую при пробуждении признаков умственной деятельности?

Юлий понимал, что именно сейчас следовало бы оскорбиться, хотя бы мысленно, или ответить остроумной шуткой, но вместо этого он просто кивнул.

– Пантелеев знал о поручении Манулевича все. Где, когда. Более того, он знал Манулевича в лицо. А это значит, что Манулевича Пантелееву показали.

– Продолжайте, – заинтересовался Иван Васильевич.

– В день инцидента Манулевича остановил на улице его сослуживец Грошев, – сообщил Юлий. – Грошев знал о деньгах, поскольку сам иногда выполнял ту же работу. Грошев угостил Манулевича табаком, и они немного посплетничали. Совершенно очевидно, что Пантелеев находился где-то неподалеку и мог Манулевича видеть. Это очень старый трюк.

– Да? – переспросил Иван Васильевич.

– Шулера так делают, – сказал Юлий и вдруг сообразил, что Ивану Васильевичу все это давным-давно известно. Жар так и бросился Юлию в лицо. – Вы ведь это и без меня знали? – сказал он с укоризной.

– Мне был известен только общий принцип «поцелуя Иуды», – утешил его Иван Васильевич. – Но существенные для нас детали преступления выяснили вы, Служка. Вы успешно применили в интересах следствия навыки карточного шулера, а это говорит о прогрессе вашего социального сознания.

– Мне за это полагается доппитание? – спросил Юлий.

Иван Васильевич засмеялся.

– Вам за это полагается арестовать Грошева и препроводить его в камеру предварительного заключения. Вечером можете сходить в театр. Вы давно не были в театре, Служка?

Глава восемнадцатая

Юлий бывал в театре очень давно, еще при царе, и больше ходить туда не имел никакой охоты. Случилось его появление в театре по стечению обстоятельств, в глубочайшей российской провинции. Ничто из постановки не отложилось в памяти Юлия, кроме разве что мятых пирожных в антракте и еще того, что у главной актрисы на платье сзади была дырка возле плеча. Актриса была некрасивая, чернявая, с капризным и голодным лицом. Прореха в ее одежде Юлия весьма раздражала, а сам театр для него надолго стал символом убогой попытки скрыть нищету.

Кино – вот это совсем другое дело. В кино и роскошь, и правда жизни хлестали через край, а билет, кстати, стоил совсем недорого.

Андрей Иванович Кравцов являлся вторым человеком на съемках картины «Княжна-пролетарка» – помощником главного режиссера по подбору основных кадров.

Сюжет картины предполагался такой: во время Революции семейство князей Строговых бежит за границу, но в неразберихе революционной смуты теряет младшую дочь, которая становится беспризорницей, коротко стрижет волосы и выдает себя за мальчишку. Затем бывшая княжна попадает в приют для беспризорных детей, где получает хорошую рабочую специальность и, в общем, становится настоящим человеком, пролетаркой. В то время как ее родители влачат бесславное существование в эмиграции и в своем моральном падении скатываются все ниже. Например, старшая сестра поет в кафешантане и под конец делается совершенно погибшей женщиной.

Картина должна была выйти в пяти частях.

Если судить здраво, то второй человек на съемках был на самом деле именно что первым человеком. Ведь только от него, от товарища Кравцова, в сущности, сейчас и зависело – кто будет играть и где достать одежду для актеров. Все это Фима подробно разъяснил Ольге по дороге в студию.

Ольге предлагалось пробоваться на роль старшей сестры, той, что поет в кафешантане, носит роскошные туалеты и всячески морально разлагается, то есть томно смотрит на мужчин и медленно опускает густо накрашенные веки.

– Это ведь кино, Оля, – объяснял по дороге Ефим Захарович, – оно тем хорошо, что петь-то тебе и не придется, а ты только должна будешь показывать, что поешь. Войти в роль, так сказать, и убедить.

Ольга очень волновалась. Она оделась как можно более лучше. Все девочки из общежития, как могли, ей помогали, а Агафья Лукинична даже подарила по такому случаю красивые длинные бусы из речного жемчуга, которые приносят счастье. Ольга закрывала глаза и мысленным взором видела женщин с тяжелыми ресницами, в головных уборах с перьями и в невероятных туалетах со стеклярусом вдоль подола.