Страница 26 из 203
В последующем Прабхупада писал:
«В 1947 г. мы стали свидетелями индо-мусульманских столкновений. На одной стороне сражались индусы, а на другой — мусульмане. В этих столкновениях гибло множество людей. А после смерти уже невозможно было отличить индуса от мусульманина — муниципальные службы собирали тела в одну кучу и вывозили их за город». Все эти ужасы окончательно убедили Абхая, что ни одна политическая система, ни одна религия не может дать людям мира. Пока люди одержимы корыстолюбием и стремятся к чувственным наслаждениям, они не перестанут воевать. Подлинное единение возможно только на основе понимания духовной природы всего сущего и служения Всевышнему. В эти годы он ощутил настоятельную и глубокую потребность проповедовать идеи Кришны Чаитанйи и стал издавать на свои средства английский журнал «Бэк ту Годхед» («Обратно к Богу»). Тогда же он начал писать большую работу — комментарий к «Бхагавад-Гите».
Но по мере того как проповедническая деятельность все больше захватывала Абхая, его бизнес и семейные дела шли все хуже и хуже. Он воспринимал это спокойно, так как всегда помнил один из стихов «Шримад-Бхагаватам», в котором Кришна говорит: «У того, к кому Я особенно благосклонен, Я постепенно отнимаю все, чем он владеет. Тогда друзья и родственники отворачиваются от него, нищего и убогого — и у него не остается ничего, кроме Кришны». В конце 1940-х гг. фармацевтическое предприятие Абхая обанкротилось. В 1952 г. он решил, что не может больше откладывать исполнение завета своего духовного учителя. Передав дела сыну, он решил всецело сосредоточиться на проповеднической деятельности, создать общество преданных учеников и начать проповедовать сознание Кришны по всему миру. Одному из своих знакомых он сказал: «Весь мир живет в ожидании духовной революции». И он начал ее готовить.
Может показаться почти невероятным, что он приступил к этому грандиозному делу в возрасте 56 лет (когда многие уже склонны подводить итоги прожитой жизни), почти не имея денег и какой-либо поддержки. И, тем не менее, он твердо верил в успех своего предприятия. Решив посвятить себя всецело служению Кришне, он сложил с себя семейные обязанности. (Между ним и женой никогда не было духовной близости. Проповеди Абхая, его мысли о Боге ее никогда не занимали. Когда он собирал у себя дома друзей, чтобы рассказывать им о «Бхагавад-Гите», она пила чай в соседней комнате. Позже Прабхупада вспоминал: «Я делал все возможное, чтобы привлечь ее к проповеднической деятельности, чтобы она помогала мне распространять сознание Кришны. Но она была непреклонна. В конце концов, через тридцать лет я понял, что она мне не помощница».)
Следующие пятнадцать лет были для Абхая очень трудными. Он начал с того, что приобрел в Джаханси право на владение заброшенным храмом. Но открыть его он не успел — губернатор отобрал у него помещение и отдал под женский клуб. Лишенный крова, Абхай переехал в Дели и повел жизнь странствующего садха, переезжая из одного храма в другой или останавливаясь в домах благочестивых людей, готовых оказать ему гостеприимство. В это время он нуждался буквально во всем — в пище, одежде и крове, но более всего угнетало Абхая полное одиночество. Он делил время между литературной деятельностью и поиском богатых покровителей, которым проповедовал «Бхагавад-Гиту». Он обращался к богатым людям, заходил в их конторы или дома, знакомил со своими рукописями и рассказывал о своей миссии. Но откликались немногие. Не имея денег на приличную одежду, Абхай ходил по холодному зимнему Дели без пальто. Все деньги, какие ему удавалось добыть, он тратил на издание своего журнала «Бэк ту Годхед». Забрав тираж из типографии, он ходил потом по городу и сам продавал его в чайных. Часть издания он бесплатно рассылал по почте как в пределах Индии, так и за рубеж — в иностранные библиотеки, университеты и правительственные учреждения Таким образом он едва сводил концы с концами.
Убедившись некоторое время спустя, что шумный Дели не дает ему возможности сосредоточиться, Абхай решил переехать в Вриндаван — священное место вайшнавов, поскольку именно здесь в далеком прошлом воплотился на земле Господь Кришна.
Абхай снял простую и очень дешевую комнату в храме Вамши-Гопаланджи и продолжал упорно работать. Тогда же он принял санньясу (сделался монахом) и получил имя Бхактиведанта (преданный Господу ученый) Свами. По зрелым размышлениям он решил оставить издание журнала, который требовал огромных усилий, и начать писать книги. (Сделать это посоветовал ему один библиотекарь, который сказал, что книги остаются надолго, а газету или журнал люди, прочитав, тут же выбрасывают.)
Первым делом он решил перевести на английский язык «Шримад-Бхагаватам» — самое значительное и авторитетное вайшнавское писание, в котором это учение излагается глубоко и подробно. Его нимало не смущал огромный объем этого сочинения. (Двенадцать песен «Бхагаватам» содержат 18 000 стихов; общий объем всего труда вместе с подробным подстрочным комментарием должен был составить 60 толстых томов.) «Если Бог даст мне здоровья, — писал Бхактиведанта, — я смогу закончить этот труд и исполнить волю Бхактисиддханты Сарасвати».
Работа целиком захватила его. День и ночь он печатал при тусклом свете свисавшей с потолка лампочки, сидя прямо на полу и поставив пишущую машинку на сундучок.
Спал он урывками. Огромная важность взятой на себя задачи поддерживала в нем силы. Он был твердо убежден, что такая книга, как «Шримад-Бхагаватам», совершенно необходима для Запада, что она должна произвести переворот в сбившейся с пути цивилизации. Однако перевести книги было только половиной дела. Их нужно было еще и напечатать. Между тем издателей не интересовала 60-томная «Бхагаватам».
Бхактиведанта обратился за поддержкой к известному издателю религиозной литературы Хануману Прасаду Поддару, и тот дал ему 4000 рупий на выпуск первого тома. Бхактиведанте пришлось самому читать и править гранки. Наконец, в 1962 г. издательство «O. K. Пресс» выпустило первый том его книги. Она сразу обратила на себя внимание. Появились развернутые рецензии, в которых отмечалась «большая эрудиция автора и глубокое знание излагаемого предмета». Хотя продажа издания шла плохо и медленно, сам успех предприятия окрылил Бхактиведанту. К тому же, используя благоприятные отзывы в качестве рекламы, он теперь мог успешней добывать деньги у потенциальных меценатов. За два с небольшим года, не имея фактически никаких средств, Бхактиведанта сумел выпустить три объемистых тома своего перевода.
Наконец он решил, что положенного основания достаточно для того, чтобы перенести свою проповедническую деятельность на Запад. Знакомые старались всячески отговорить его от переезда в Америку. Казалось безумием, что человек в таком преклонном возрасте (Бхактиведанте Свами исполнилось тогда 69 лет), не отличающийся крепким здоровьем, никогда до этого не покидавший пределов Индии, решиться ехать в далекую страну для того, чтобы проповедовать практичным и вечно занятым своим бизнесом янки отвлеченное учение Кришны. Однако, Бхактиведанта упорно стоял на своем и сумел преодолеть все трудности. Через одного своего знакомого — Гопала — он получил официальное приглашение из США, достал немного денег и в августе 1965 г отправился в далекую Америку. С собой он вез 200 комплектов своего трехтомника, рекламные буклеты «Шримад-Бхагаватам» и 500 брошюр со стихами Кришны Чаитанйи. Из личных вещей при нем были только маленький чемоданчик, зонтик и запас крупы (чтобы не питаться мясом).
Морское путешествие далось Бхактиведанте тяжело. Почти всю дорогу его донимала морская болезнь, и он перенес несколько сердечных приступов. В конце сентября судно прибыло в Нью-Йорк. Бхактиведанта сошел на берег, имея в кармане всего 40 рупий и 30 долларов, вырученных от продажи одного комплекта «Бхагаватам». Как он сам потом вспоминал, он чувствовал себя в чужой стране совершенно беспомощным и не знал, куда идти. К счастью, Гопал, устроивший ему приглашение, встретил его, привез в Батлер (штат Пенсильвания) и приютил на некоторое время в своем доме.