Страница 4 из 20
Привлекательная, общительная, с искрящимися глазами и смелой улыбкой, Кей поначалу все же немного стеснялась генерала. Впервые они встретились 25 мая 1942 года в Престуике, в Шотландии. Она возила его на родину Роберта Бернса, по старинным замкам. Это случилось в момент затишья, когда мысли генерала ненадолго освободились от дел. Так между ними завязались отношения, которые не остались тайной ни для кого в штабе. Кей была на 20 лет моложе Эйзенхауэра и разведена. Леди играла в бридж, за которым промозглыми осенними вечерами они коротали время в выделенном Эйзенхауэру крохотном коттедже.
Кей стала не только личным шофером, но и секретарем Эйзенхауэра. Она сопровождала генерала на официальных приемах у Черчилля, короля Георга VI. Генерал постарался, чтобы в порядке исключения ей, британской гражданке, дали звание лейтенанта вспомогательной службы армии США. Позднее он также выхлопочет Кей американское гражданство…
Хрупкой одинокой Мэйми приходилось свыкаться с мыслью, что ее муж уже не принадлежит ей одной. В отпуске, который они проводили в личном салон-вагоне начальника генштаба США Маршалла, муж дважды случайно назвал ее Кей. Конечно, он все понимал. И однажды пробовал даже все прекратить – в 1943-м, когда на фронте погиб жених Кей. «Не уверен, сможет ли она в таком состоянии водить машину…» Их отношения охладеют позже, когда приблизится конец войне. А тогда Кей просила Эйзенхауэра не увольнять ее, и он не смог устоять.
Близким друзьям в минуту откровения Эйзенхауэр признался, что между ним и Кей не было ничего по-настоящему серьезного. И даже после войны, когда Кей опубликует об их отношениях весьма откровенные воспоминания, это так и останется неясным, равно как и то, просил ли Эйзенхауэр у Маршалла выдать добро на его развод с Мэйми. Война все списала… Эйзенхауэр стал президентом США, а Кей умерла от рака. Однажды после войны они встретились, но его сердце вновь целиком принадлежало Мэйми…
Впрочем, вернемся к «джипу». Удивительно, но среди десятков одинаковых собратьев, возивших Эйзенхауэра и эскортирующих его машину в те дни, когда немецкие диверсанты (тоже на «джипах» и в американской же военной форме) открыли на генерала настоящую охоту, именно об автомобиле, которым управляла Кей, можно сказать что-то определенное. Сразу после войны машину приобрел Национальный шотландский трест. Тогда на приборной панели появилась табличка: «Использовался Эйзенхауэром». В 1978 году машину купил один автомобильный дилер и выставил в своем магазине.
«Это война моторов, – сказал Сталин, обращаясь к американскому послу Гарриману, когда тот собственноручно внес в список американских поставок 5 000 „джипов“. – Поэтому их никогда не будет достаточно. В этой войне победит тот, у кого моторов больше».
У всех государств, втянутых в самую кровавую мясорубку в истории человечества, к началу войны имелись собственные разработки командирско-разведывательных автомобилей, отвечавших разным целям. Одни создавались на основе обычных легковых автомобилей путем их максимального облегчения, но подобные машины вряд ли смогли бы проехать по бездорожью. Для повышения проходимости легковым автомобилям добавляли (как говорили, подкатывали) дополнительный, третий, мост. Но такой автомобиль становился тяжелее и дороже, что тоже мало устраивало военных. Конструкторам предлагалось «нащупать» компромисс между высокой проходимостью и надежностью, простотой в обслуживании и дешевизной. Эта задача требовала основательного осмысления, и именно поэтому у Польши, Голландии и Франции так и не хватило времени на создание стоящей машины.
Что же предложила Германия? Гениальный инженер Фердинанд Порше, считавшийся едва ли не придворным автомобильным конструктором Гитлера, создал модель с задним расположением двигателя и задним же приводом. Расчет делался на то, что легкая машина сможет пройти по грязи и на одной паре ведущих колес. Мощность мотора составляла всего 25 л.с. Называлась машина kubelwagen – автомобиль-лоханка. На его основе выпускалась и версия schwimmwagen (дословно – «плавающий автомобиль»), имевшая четыре ведущих колеса. Поговаривали, что американские офицеры в Европе за один schwimmwagen отдавали три «джипа».
В нашей стране перед началом войны также проводились эксперименты с легковыми автомобилями повышенной проходимости. На Горьковском автомобильном заводе это направление возглавлял Виталий Андреевич Грачев. Под его руководством в 1939-м была создана полноприводная «эмка» – ГАЗ-61, весьма удачная машина выдающейся проходимости. Во время демонстрации ее возможностей Грачев переезжал через бревна и даже забирался по лестнице на высокий волжский утес. Кстати, в варианте с закрытым кузовом ГАЗ-61 был занесен в Книгу рекордов Гиннесса как первый автомобиль этого типа в мире. На ГАЗ-61 ездили в годы войны Жуков, Конев, Рокоссовский и другие высшие командиры Красной Армии. Однако для действий на переднем крае он был плохо приспособлен, а потому для массового производства в военное время не годился, и уже в начале войны его выпуск был прекращен. Однако в январе 1941 года нарком среднего машиностроения Малышев вызвал к себе автомобильных конструкторов и выложил перед ними на стол номер американского журнала Automotive Industries с публикацией о «джипе» Bantam. А далее поступил приказ: сделать такой автомобиль. Возражения Грачева, что-де колея у американца слишком узкая, что от этого он неустойчив, наркомом приняты не были. Горьковчанам пришлось в буквальном смысле обрезать имевшиеся в их распоряжении ведущие мосты на 23 с лишним сантиметра. Приказ наркома был выполнен в точности. Так появился ГАЗ-64. Вездеход немедленно был запущен в производство. Время подтвердило правоту Грачева – эти машины нередко опрокидывались (как, впрочем, и «джипы»). В 1942 году решено было вернуться к первоначальному размеру колеи. Автомобиль получил обозначение ГАЗ-67 и оказался во многом удачнее «джипа». Увы, Горьковский автозавод не мог тягаться с мощью ленд-лизовского потока.
Из-за океана к нам прибыл 50 501 «джип». За это время ГАЗ поставил в войска примерно 5 000 автомобилей моделей ГАЗ-61, ГАЗ-64, ГАЗ-67 и ГАЗ-67Б. Марка Willys стала у русских шоферов нарицательной. Уже после войны Сталин напутствовал главного конструктора ГАЗа: «Для районов нужно строить больше советских „виллисов“, а для особой грязи давать мотоциклы».
В апреле 1942 года, когда не прошло и полугода после вступления США в мировую войну, дизайнер Брукс Стивенс сделал эскизы машины под названием Victory Car. В своей основе она имела шасси «джипа», но накрытое легковым обтекаемым кузовом. Вряд ли тогда руководство компании восприняло эти предложения всерьез. Но уже в августе 1943-го известный журнал Popular Science предложил читателям подзаработать, пообещав 100 долларов наличными за лучшую идею послевоенного использования «джипа». Купюра досталась некоему мистеру Рэдлиту из Британской Колумбии, предложившему попробовать «джип» в роли трактора.
Собственно, в Соединенных Штатах мало кто видел применение «джипа» в мирной жизни. Не видели этого и в руководстве Willys-Overland. Стивенсу поручали рисовать силуэты типичных для своего времени легковых автомобилей. Однако невозможность освоить производство подобных машин привела в результате к созданию неожиданного смешения армейского внедорожника и семейного универсала. Более того, Стивенс отважился заглянуть дальше, создав в 1948 году Jeepster – симбиоз «джипа» и спортивно-прогулочного автомобиля. И хотя обе эти модели поначалу не были полноприводными (руководство решило не рисковать), публика восприняла их на удивление восторженно.
Стивенсу позволили фантазировать. Неизвестно, как далеко бы еще все пошло, если бы фирма не испытывала постоянную нехватку средств на обновление производства. Но главный вывод в итоге был сделан правильный: несмотря на все модные течения, в машине должен узнаваться бравый «джип». Этого добиваются, в частности, за счет решетки радиатора особой формы. Пару лет назад компания DaimlerChrysler даже судилась с General Motors, когда та применила подобную решетку на своем внедорожнике Hummer H2. Процесс этот так ни к чему не привел. Примечательно в нем было то, что спор велся, по сути, между двумя ветвями одной компании. Так же как и отделение Jeep, подразделение AM General, выпускающее Hummer, ведет свою родословную от фирмы Willys-Overland.