Страница 13 из 22
Итальянские армии терпели одно поражение за другим и были бы разгромлены окончательно, если бы не помощь немцев, которые в самой Италии вели себя все наглее. В стране нарастало массовое недовольство тяготами военного времени. Многим уже не хватало хлеба, начались забастовки. 10 июля 1943 года англо-американский десант высадился на Сицилии. Италия оказалась на грани национальной катастрофы. Виновником военных поражений, всех бед и людских страданий оказывался Муссолини. Против него созрело два заговора: в среде фашистских главарей и в среде аристократии и генералитета, близких к королю. Дуче был осведомлен о планах заговорщиков, но ничего не предпринял. Как никто другой он понимал, что сопротивление может лишь продлить агонию, но не предотвратить печальный финал. Это сознание парализовало его волю и способность к борьбе.
24 июля на заседании Большого фашистского совета была принята резолюция, которая фактически предлагала дуче уйти в отставку. На следующий день осмелевший король освободил Муссолини от поста главы правительства. При выходе из королевской резиденции он был арестован карабинерами и отправлен на острова. Италия сразу была оккупирована гитлеровскими войсками, король и новое правительство бежали из Рима. На занятой территории гитлеровцы решили создать фашистскую республику, возглавить которую должен был Муссолини.
Немецкая разведка долго выискивала место его заточения. Поначалу дуче перевозили с острова на остров, а затем отправили на высокогорный зимний курорт Гран-Сассо, в гостиницу «Кампо императоре», расположенную на высоте 1 830 метров над уровнем моря. Здесь-то его и разыскал капитан СС Отто Скорцени, которому Гитлер поручил освободить пленника. Чтобы добраться до высокогорного плато, Скорцени использовал планеры, которые могли быть отнесены ветром, разбиться при посадке, охрана дуче могла оказать сильное сопротивление, пути к отступлению могли быть отрезаны, да мало ли что еще могло произойти. Однако Муссолини был благополучно доставлен в Мюнхен, где его уже ожидала семья.
Дуче был жалок. Он не хотел возвращаться к активной деятельности, но фюрер даже слушать его не стал. Он знал, что никто, кроме Муссолини, не сумеет возродить в Италии фашизм. Дуче с семьей переправили на озеро Гарда, близ Милана, где разместилось новое, откровенно марионеточное правительство.
Два года, проведенные Муссолини на озере Гарда, были временем сплошного унижения и отчаяния. В стране ширилось антифашистское движение Сопротивления, англо-американские союзники наступали, никаких шансов на спасение у дуче не оставалось. Когда кольцо окончательно сжалось, он попытался бежать в Швейцарию, но был пойман недалеко от границы партизанами. С ним была Кларетта Петаччи, захотевшая разделить участь своего возлюбленного. Командование партизан вынесло Муссолини смертный приговор. Когда его приводили в исполнение, Кларетта попыталась закрыть дуче своим телом и также была убита. Их тела вместе с телами казненных фашистских иерархов привезли в Милан и подвесили вверх ногами на одной из площадей. Ликующие горожане и партизаны кидали в них гнилые помидоры и огрызки фруктов. Так итальянцы выражали ненависть к человеку, который всю жизнь с глубоким презрением относился к людям.
Лев Белоусов, доктор исторических наук, профессор
Кларетта Петаччи — молодая, необычайно красивая женщина вошла в жизнь Муссолини еще в середине 30-х годов. Они познакомились случайно, на дороге в пригороде Рима, но Кларетта (дочь ватиканского врача) уже тогда была тайной почитательницей вождя. У нее был жених, они вступили в брак, но через год мирно расстались, и Кларетта стала фавориткой дуче. Их связь была очень устойчивой, о ней знала вся Италия, кроме Ракеле Муссолини. Итальянский истэблишмент поначалу относился к очередному увлечению дуче снисходительно, однако со временем Кларетта, искренне любившая Муссолини, стала существенным фактором в политической жизни: она имела возможность влиять на принятие дуче кадровых решений, научилась в нужный момент доводить до него различную информацию и способствовать принятию нужных решений, оказывать протекцию и убирать неугодных. К ней и ее родным (матери и брату) стали все чаще обращаться за содействием высокопоставленные чиновники и предприниматели. В начале войны в Италии уже в открытую говорили о «клане Петаччи», управляющем страной.
Несколько раз, устав от истерик и трагических сцен, которые устраивала безумно ревнивая Кларетта, дуче решал порвать с ней и даже запрещал охране пускать ее во дворец. Однако спустя несколько дней они снова были вместе и все начиналось сначала.
Дело вкуса: Четыре четверти
Кто и когда сварил первое пиво, сказать невозможно. Китайцы испокон веков варили его из риса, американские индейцы — из кукурузы, кельты и славяне — из ячменя, а племена западной и центральной африки — из сорго. И все же родоначальниками пивоварения следует считать шумеров: по мнению археологов, они варили напиток, подобный пиву, еще за 4 000 лет до начала нашей эры.
Древние пивовары поступали просто: свежеиспеченный хлеб крошили в воду и ставили в теплое место. Через два-три дня смесь процеживали и напиток был готов. Шумеры пускали на его изготовление до половины хлебных запасов. Пили этот напиток через трубочку, как коктейль, отфильтровывая осадок.
В Вавилоне пиво варили женщины на дому и продавали его в розлив. Деятельность таких «пивных» пытался урегулировать царь Хаммурапи (годы правления — 1792—1750 до н.э.) — он первым ввел нормы производства и употребления пива, увековечив их в знаменитой «колонне законов». Вавилонский закон был суров: пивоварок, предлагавших продукт низкого качества, могли до смерти упоить их же варевом.
Из Вавилона пиво попало в Египет, где также стало напитком номер один. Древнеегипетский иероглиф, означающий трапезу, в буквальном переводе звучит как «хлеб и пиво». Египтяне варили самые разнообразные сорта, ароматизируя их различными травами. Что касается греков и римлян, то они к пиву относились плохо. Существует даже легенда, что бог вина Дионис, рассердившись, покинул Месопотамию только из-за того, что ее жители были излишне к нему привязаны.
Греки, правда, употребляли пиво, но только как тонизирующую микстуру — с добавками руты и мандрагоры, Гиппократ даже посвятил этому целую книгу. Римский консул и ученый Плиний Младший писал о 195 сортах пива, известных в Европе. Римляне называли пиво «германским вином». Для приготовления пивного сусла древние германцы использовали дубовую кору, листья ясеня и даже бычью желчь. Первые христианские миссионеры, обосновавшиеся в германских лесах и болотах, начали экспериментировать с более ароматными составляющими — можжевельником, черникой, смородиной. Но только в 786 году некий монах догадался использовать в качестве добавки хмель, который придал пиву характерный горьковатый привкус. Вообще же для монахов пивоварение было вопросом крайне насущным, ведь благодаря пиву можно было выдерживать долгие посты — ибо «жидкость не нарушает поста». Возможно, именно тогда и родилось выражение «пиво — это жидкий хлеб». Немало монастырей получали солидную прибыль от торговли пивом, в том числе и пивоварня монастыря Вайенштефан близ Фрейзинга, основанная в 1040 году, являющаяся сегодня старейшей в мире действующей пивоварней. Кстати, Бавария стала пивной державой только после Тридцатилетней войны: чтобы не тратить время и силы на восстановление погибших виноградников (до этого баварские вина имели европейскую славу), бывшие виноградари «переквалифицировались» в пивоваров, обратив свой взгляд на хмелевые плантации и ячменное поле.
Долгое время монахи не могли объяснить природу пивных дрожжей — считалось, что пиво бродит «само по себе», а вернее, с помощью «пивных ведьм». И лишь в первой половине XVI века было, наконец, выявлено два типа пивных дрожжей и соответственно пива — верхового и низового брожения. Первые «оживают» при температуре воздуха от 18 до 22°С и в конце процесса поднимаются в бродильном чане вверх, где и снимаются. Вторые требуют низкой температуры — от 6 до 10°С, при этом они оседают в бродильном чане. Такое пиво можно было хранить только в прохладных погребах и ледниковых пещерах, откуда и пошло его название — «лагерное» (от нем. lager — «оставленное на хранение»). И если пиво верхового брожения было известно еще англосаксам в VI веке (эль), то дрожжи низового брожения «открыли» только много веков спустя приальпийские баварцы, которые не испытывали дефицита льда.