Страница 11 из 22
Будущий дуче родился 29 июля 1883 года в уютной деревушке под названием Довия в провинции Эмилия-Романья, издавна слывшей очагом бунтарских настроений и традиций. Отец Муссолини промышлял кузнечным делом, изредка «прикладывая руку» и к воспитанию первенца (потом у Бенито появились еще брат и сестра), мать была сельской учительницей. Как всякая мелкобуржуазная семья, Муссолини жили небогато, но и не бедствовали. Они смогли оплатить учебу старшего сына, которого систематически отчисляли из школы за драки. Получив среднее образование, Муссолини какое-то время пытался преподавать в младших классах, вел совершенно беспутную жизнь и получил венерическое заболевание, от которого так и не смог до конца вылечиться.
Однако его деятельная натура искала иного поприща, а честолюбивые замыслы толкали к авантюрным решениям, и Муссолини отправился в Швейцарию. Здесь он перебивался случайными заработками, был каменщиком и чернорабочим, приказчиком и гарсоном, жил в обычных для эмигрантов того времени тесных каморках, за бродяжничество его арестовывала полиция. Позже при каждом удобном случае он вспоминал этот период, когда познал «безысходный голод» и испытал «массу жизненных трудностей».
Тогда же он занялся профсоюзной деятельностью, пылко выступал на рабочих собраниях, познакомился с многими социалистами и вступил в социалистическую партию. Особенно же важным оказалось для него знакомство с профессиональной революционеркой Анжеликой Балабановой. Они много общались, спорили о марксизме, переводили с немецкого и французского (Муссолини учил эти языки на курсах при Лозаннском университете) работы К. Каутского и П.А. Кропоткина. Муссолини познакомился с теориями К. Маркса, О. Бланки, А. Шопенгауэра и Ф. Ницше, однако сколько-нибудь цельной системы взглядов у него так и не сложилось. Его мировоззрение той поры представляло собой некий «революционный коктейль», замешанный на желании выдвинуться в лидеры рабочего движения. Самым надежным путем для завоевания популярности была революционная публицистика, и Муссолини начал писать на антиклерикальные и антимонархические темы. Он оказался талантливейшим журналистом, писавшим быстро, напористо и понятно для читателей.
Осенью 1904 года Муссолини вернулся в Италию, отслужил в армии, а затем перебрался в родную провинцию, где решил два неотложных дела: обзавелся женой — голубоглазой, белокурой крестьянкой по имени Ракеле и собственной газетой «Классовая борьба». Именно обзавелся — вопреки воле своего отца и матери Ракеле, ибо явился однажды в ее дом с револьвером в руке, требуя отдать ему дочь. Дешевый трюк удался, молодые люди сняли квартиру и стали жить, не регистрируя ни гражданского, ни церковного брака.
1912 год оказался решающим в революционной карьере дуче («дуче» — вождем его стали называть еще в 1907 году, когда он угодил в тюрьму за организацию общественных беспорядков). Его жестокая борьба против реформистов внутри ИСП обеспечила ему немало сторонников, и вскоре руководители партии предложили Муссолини возглавить «Аванти!» — центральную газету партии. В 29 лет Муссолини, еще мало кому известный год назад, получил один из самых ответственных постов в партийном руководстве. Его ловкость и беспринципность, безграничная самовлюбленность и цинизм проявились и на страницах «Аванти!», тираж которой в течение полутора лет ошеломляюще возрос с 20 до 100 тысяч экземпляров.
И тут грянула Первая мировая. Дуче, слывший непримиримым антимилитаристом, поначалу приветствовал нейтралитет, объявленный Италией, однако постепенно тон его выступлений приобретал все более воинственный характер. Его не покидала уверенность в том, что война дестабилизирует обстановку, облегчит осуществление социального переворота и захват власти.
Муссолини вел беспроигрышную игру. Его исключили из ИСП за ренегатство, однако к этому моменту у него уже было все необходимое, в том числе деньги, для издания собственной газеты. Она стала называться «Народ Италии» и развернула шумную кампанию за вступление в войну. В мае 1915 года Италия объявила войну Австро-Венгрии. Дуче был мобилизован на фронт и провел в траншеях около полутора лет. «Прелести» фронтовой жизни он вкусил в полной мере, затем ранение (случайное, от разрыва учебной гранаты), госпитали, демобилизация в чине старшего капрала. Муссолини описывал фронтовые будни в дневнике, страницы из которого регулярно публиковались в его газете, выходившей массовым тиражом. К моменту демобилизации его хорошо знали как человека, прошедшего горнило войны и понимающего нужды фронтовиков. Именно эти люди, привыкшие к насилию, видевшие смерть и с трудом адаптировавшиеся к мирной жизни, стали той горючей массой, которая могла взорвать Италию изнутри.
В марте 1919 года Муссолини создал первый «боевой союз» («фашио ди комбаттименто», отсюда название — фашисты), в который вошли в основном бывшие фронтовики, а спустя некоторое время эти союзы появились в Италии почти повсюду.
Осенью 1922 года фашисты мобилизовали силы и устроили так называемый «Поход на Рим». Их колонны двинулись на «Вечный город», а Муссолини потребовал себе пост премьер-министра. Военный гарнизон Рима мог оказать сопротивление и разогнать горлопанов, однако для этого королю и его ближайшему окружению нужно было проявить политическую волю. Этого не произошло, Муссолини был назначен премьером и сразу же потребовал специальный поезд для переезда из Милана в столицу, а в Рим в тот же день без единого выстрела вошли толпы чернорубашечников (черная рубашка — часть фашистской формы). Так в Италии осуществился фашистский переворот, с иронией названный в народе «революцией в спальном вагоне».
Переехав в Рим, Муссолини оставил семью в Милане и несколько лет вел беспутную жизнь не обремененного семейными заботами донжуана. Это не мешало ему заниматься государственными делами, тем более что встречи с женщинами, коих были сотни, происходили в рабочее время или в обеденный перерыв. Его поведение и стиль были далеки от аристократической утонченности и немного вульгарны. Муссолини демонстративно презирал светские манеры и даже на официальных церемониях не всегда соблюдал правила этикета, так как толком не знал и не хотел знать их. Зато он быстро усвоил привычку высокомерно разговаривать с подчиненными, не предлагая им даже сесть в своем кабинете. Он завел себе личную охрану, а на службу предпочитал ездить за рулем спортивного автомобиля ярко-красного цвета.
К концу 20-х годов в Италии установилась тоталитарная фашистская диктатура: все оппозиционные партии и объединения были распущены или разгромлены, их печать запрещена, а противники режима арестованы или высланы. Для преследования и наказания диссидентов Муссолини создал специальную тайную полицию (ОВРА) под своим личным контролем и Особый трибунал. За годы диктатуры этот репрессивный орган осудил более 4 600 антифашистов. Расправу с политическими противниками дуче считал делом вполне естественным и необходимым при утверждении новой власти. Он говорил, что свобода всегда существовала лишь в воображении философов, а народ, мол, просит у него не свободу, а хлеб, дома, водопроводы и т.д. И Муссолини действительно пытался удовлетворить многие социальные потребности трудящихся, создав такую широкую и многоплановую систему социального обеспечения, какой в те годы не было ни в одной капиталистической стране. Дуче хорошо понимал, что одним лишь насилием нельзя было создать прочный фундамент своего господства, что требовалось нечто большее — согласие людей с существующими порядками, отказ от попыток противодействия власти.
Изображение человека с большим гидроцефальным черепом и «решительным, волевым взглядом» сопровождало обывателя повсюду. В честь дуче слагали поэмы и песни, снимали кинофильмы, создавали монументальные скульптуры и штамповали статуэтки, рисовали картины и печатали открытки. Бесконечные славословия лились на массовых митингах и официальных церемониях, по радио и со страниц газет, которым категорически запрещалось печатать что-либо о Муссолини без разрешения цензуры. Они не имели возможности даже поздравить его с днем рождения, поскольку возраст диктатора являлся государственной тайной: он должен был оставаться вечно молодым и служить символом неувядающей юности режима.