Одержимый

Губы Терезы сжались, она напряглась.

– А в худшем?

Майкл посмотрел на нее:

– В худшем случае она попала в аварию, и ее еще не обнаружили.

Это не было самым худшим, и они оба знали это. Тереза через силу кивнула, встала и подошла к окну.

– Когда Аманда была маленькой, – сказала она сдавленным голосом, – она любила играть в саду. Там у нее была песочница, и она строила воображаемые декорации к фильмам и оживляла их куклами и машинками. Она разыгрывала целые истории в них. Теперь я выращиваю на этом месте зелень и пряные травы: мяту, тмин, лук, розмарин, щавель, укроп. Вы любите укроп, доктор Теннент?

– Пожалуйста, зовите меня Майклом.

– Аманда научила меня жарить рыбу с укропом. Она интересовалась всем на свете. Каждого, с кем она встречается в жизни, она чему-то учит. А вас она чему-нибудь научила?

Возникла долгая пауза, во время которой теперь уже Майкл старался сохранить самообладание.

– Да, – тихо сказал он.

Тереза отвернулась от окна и посмотрела на него покрасневшими глазами.

– Она научила меня снова жить.

68

Томас лежал голый на тонком, отделанном белым шнуром белье, в кровати под балдахином. Спальня матери. Запах духов «Шанель», ее волос, ее ароматических масел, ее кожи все еще витал в воздухе.

Она была на экране. В шикарном платье, она садилась на пассажирское сиденье «феррари» с откидным верхом, стоящего возле парадного входа казино в Монте-Карло, в то время как Рок Хадсон придерживал для нее дверь.

– Ты такая красивая, мамочка, – прошептал Томас.

По лицу у него текли слезы.

Три недели и два дня. В гробу, в холоде и одиночестве. В темноте.

Он нажал «паузу» на пульте дистанционного управления. Лицо матери крупным планом застыло. Он взял со столика маленький магнитофон «сони» и нажал кнопку воспроизведения.

Доктор Майкл Теннент сказал:

«О беседковой птице? Нет, не знаю. Орнитология – одно из ваших увлечений?»

Томас остановил пленку, перемотал назад и прослушал снова.

«О беседковой птице? Нет, не знаю. Орнитология – одно из ваших увлечений?»

Остановив кассету, он взял второй магнитофон и произнес в него:

– Здравствуй, Аманда. Как дела?

Потом немного подождал и сказал эту фразу еще раз. Вторая попытка получилась более удачной.

Он проиграл голос психиатра, затем свой собственный. Пока не похоже. Лицо матери выжидательно смотрело на него с экрана. Он стер запись и попробовал снова:

– Здравствуй, Аманда. Как дела?

Лучше! Гораздо, гораздо лучше!

Томас выдвинул ящик прикроватного столика, вынул оттуда пластиковый вибратор матери и провел его гладкой закругленной поверхностью по носу. На нем еще сохранился ее запах. Он глубоко вдохнул, глядя на ее лицо.

– Здравствуй, – сказал он. – Здравствуй, Аманда. Как дела?

Мать улыбалась ему с экрана.

Ей нравилось.

69

– «Безопасное прибытие». Видел этот фильм? – спросил Рон Саттон, глядя на забранную в рамку афишу в коридоре квартиры Коры Барстридж.

– С Эрнестом Боргнайном и Уолтером Пидженом, – сказал Гленн. – Хороший фильм.

– Мне не понравился конец.

– Ты прав. Конец дерьмовый.

Саттон был в белом комбинезоне, в резиновых перчатках, с большим черным чемоданом. Гленн в своем коричневом костюме чувствовал себя рядом с ним одетым в тряпье.

– Вот здесь я ее нашел.

Саттон поглядел на кровать.

– Где лежала записка? – спросил он.

– В гостиной.

Они прошли в гостиную, и Гленн показал письменный стол, на котором, прижатая статуэткой русалки, лежала записка, находящаяся сейчас у коронера.

– Что на ней было написано?

– «Я больше не могу смотреть на себя в зеркало».

Саттон поднял брови.

– Это цитата из ее фильма «Зеркало на стене». С Джеймсом Мэйсоном и Лоуренсом Харви. Тысяча девятьсот шестьдесят шестой.

– Никогда его не видел.

– Не видел?

– Да. Всегда был занят, когда он шел по телевизору.

– В прошлом месяце он шел по «Би-би-си-1».

– Знаю. У меня сын что-то записал поверх него.

– Это ее лучший фильм. Не могу поверить, что ты его не видел, – сказал Гленн.

Но Саттон его почти не слушал. Он задумчиво оглядывал комнату.

– Это странно – цитировать в предсмертной записке реплику из своего фильма.

– Я тоже так подумал.

– Вчера по телевизору об этом фильме рассказывал Барри Норман – я случайно включил на половине передачи.

– Я ее записал, но еще не смотрел. Вчера лег спать пораньше.

– Он говорил, что этот фильм начался с конфликта.

– С какого?

– Он говорил, что изначально на эту роль назначили Глорию Ламарк, затем что-то случилось, и ее заменили.

Гленн кивнул:

– Да, я тоже об этом знаю. Кое-что по этому поводу можно найти в биографиях Коры Барстридж. Они даже оскорбляли друг друга на публике, а однажды, на премьере какого-то фильма, Глория Ламарк швырнула в Кору бокал вина. В присутствии кого-то из членов королевской семьи. – Гленн покачал головой. – Поверить не могу, что ты его не видел. Черт, этот фильм сделал карьеру Коре Барстридж. За него она номинировалась на «Оскар».

Саттон прошел к входной двери, открыл ее, осмотрел, закрыл, затем снова открыл.

– Полагаю, ее починили после того, как ты ее выбил?

– Да.

– Если кто-то проник сюда через дверь, ты успешно уничтожил все свидетельства этому.

С показным раскаянием на лице Гленн сказал:

– Ну извини.

Лицо Саттона просветлело, когда он увидел бардак в кухонном чулане. Он вынул из чемодана кисточку и жестяную банку с белым порошком и осторожно очистил от избытка пыли пол под ведущим на чердак люком и нижнюю поверхность самого люка. Затем он вытащил из чемодана ультрафиолетовую лампу, включил ее и осветил всю очищенную от пыли площадь.

– Отпечаток ботинка, – сказал он.

Гленн его тоже увидел. Ясный отпечаток передней части подошвы.

Саттон сфотографировал его.

– Тринадцатый размер. У тебя какой?

– У меня? Одиннадцатый.

– Кроме тебя, кто-нибудь еще из полицейских заходил сюда?

– Нет.

– Крупный мужчина, – сказал Саттон. – Высокого роста.

– Откуда ты знаешь, что это мужчина?

Саттон хитро посмотрел на Гленна:

– Ты когда-нибудь видел бабу с обувью тринадцатого размера?

– Нет. Но все когда-то случается в первый раз.

– Лично мне такие большие женщины не нравятся. – Саттон осмотрел люк. – Ладно, здесь чисто. Поддержи-ка меня.

Гленн соединил руки, Саттон оперся о них ногой и поднялся вверх. Гленн последовал за ним, включил свет и насладился испугом Саттона, когда тот увидел манекен.

– «Госпожи сейчас нет», – сказал Гленн.

– Той, у которой тринадцатый размер?

– Нет. Так фильм называется, с Тони Перкинсом, откуда это страшилище.

– Хороший был фильм. Страшный. – Саттон с опаской, совершенно так же, как Гленн в свой предыдущий визит, поглядел на манекен. – Ну и где тут пожарный выход?

Гленн показал рукой и последовал за Саттоном.

– Полоска ткани висела…

Он остановился на полуслове, потому что криминалист уже увидел кремовый лоскуток на подпирающем крышу столбе и посветил на него фонарем.

– Он здесь недавно, – сказал он. – На нем нет пыли.

Настроение Гленна улучшилось. Он не хотел, чтобы Саттон думал, что он притащил его сюда зря и даром потратил его время. След в чулане был хорошим началом, и полоска ткани не разочаровала Саттона.

– Можешь определить, откуда она?

– Без лабораторного анализа – нет. Похоже на лен. Это мог быть пиджак, брюки, юбка. Все, что угодно.

– Он висит на высоте пяти с половиной футов от пола, Рон. Это не может быть юбка или брюки.

– Ну тогда, наверное, это твоя баба с тринадцатым размером, – сухо сказал Саттон, затем осторожно снял лоскуток с гвоздя, положил его в небольшой пластиковый пакетик и вручил пакетик Гленну со словами: – Храни возле сердца.