Страница 10 из 35
10
Зима в этом году сказочная – снежная, солнечная с идеально голубым небом.
Узкие городские улочки, серые дома и машины навевают тоску, и безумно хочется вырваться на
природу, хоть куда.
Неудивительно, что мы всей компанией собираемся за город на выходные, это ежегодная
традиция. Как всегда, мы едем на дачу к одному из друзей Димы. Петина дача расположена на
берегу озера, далеко от шоссе, в месте, где зимой особенно тихо. Дом качественной постройки,
тёплый, с хорошим отоплением, баней и большими окнами, за которыми снег лежит нетронутым,
как чистый лист.
Идеальные выходные.
По крайней мере, такими они были раньше.
В этот раз всё вроде так, как раньше, но… к нам присоединятся школьные друзья Димы, в том
числе и Алёна.
Я медленно собираю сумку, тщательно, будто от правильного выбора свитера или носков
зависит, смогу ли я выдержать эти два дня. Тёплые вещи. Купальник – после секундного
колебания. Аптечка. Таблетки. Бандаж. Палки для ходьбы по снегу. Всё это напоминает мне, что
я еду не просто отдыхать. Отдых на природе – это своего рода испытание моего тела, которое
требует внимания и осторожности.
Я долго думаю, брать ли спортивную одежду. Лыжные штаны. Куртку. В итоге кладу – скорее по
инерции, чем из реальной необходимости. Я знаю, что кататься не буду. Знаю это так же точно,
как знаю собственное имя. Но оставить вещи дома – значит признать это вслух, а мне не
хочется этого делать. Не в этот раз.
Дима собирается иначе – быстро, уверенно, весело. Кидает вещи в рюкзак, насвистывает и при
этом то и дело проверяет телефон. Муж явно предвкушает дни активного отдыха, и я ловлю себя
на неприятной мысли: это предвкушение не связано со мной.
Он достаёт лыжи из кладовки, стряхивает с них пыль, проверяет крепления. Делает это с тем
особым вниманием и любовью, с которыми он всегда относился к движению, к спорту, к
возможности использовать своё тело на полную. Я наблюдаю за ним из кухни и ощущаю странную
смесь чувств – гордость, тоску и зависть.
Он оживает на глазах. После непростой рабочей недели его словно подменили: глаза сияют, на
лице улыбка, и он не переставая говорит о том, что мы будем делать.
– Там отличная лыжная трасса. Петя сказал, что расчистили лесную петлю вокруг озера. Ты
раньше её не видела, потому что с двух сторон озера шло строительство, поэтому её закрыли. А
теперь всё наконец закончилось, так что мы сможем сделать несколько кругов. Не могу
дождаться, я сто лет нормально не катался.
Сто лет.
Сто лет со дня моей аварии муж не катался на лыжах.
– Там будет хорошо, – говорит он, будто уговаривая меня, хотя я не отказывалась ехать и,
наоборот, только рада смене обстановки. – Отдых, хорошая компания, баня, природа. Ну и… –
Дима замолкает, неловко теребит полотенце. – И познакомишься со всеми, наконец.
Да, со
всеми.
С Алёной.
Он не произносит её имя вслух, но оно висит в воздухе. Между куртками в прихожей, между
чашками на кухне, между моими сомнениями и его самоуверенным спокойствием.
Мы выходим из дома, и мороз сразу щиплет лицо. Небо над нами ярко голубое, блестящее, как
хрусталь. А за городом будет ещё лучше. Снег хрустит под ногами, звонко, уверенно, как будто
мир гарантирует мне, что всё будет хорошо.
Машина прогревается, и Дима помогает мне сесть на пассажирское сиденье. Не потому, что мне
нужна помощь, он всегда такой заботливый.
В пути его настроение только улучшается. Он периодически улыбается сам себе, будто
прокручивает в голове грядущие выходные: трассу, скорость, баню, смех, горячий чай после
мороза…
Дорога длинная. Город за окном постепенно растворяется, уступая место лесу. Белые поля.
Чёрные стволы деревьев. Снег ложится ровно, без изъянов. Я смотрю вперёд и думаю о том, что
эти выходные могут стать чем угодно: попыткой всё наладить, окончательным надломом или
просто ещё одной иллюзией нормальности.
Я представляю, как завтра утром муж встанет рано. Как быстро позавтракает, натянет
термобельё, застегнёт куртку. Как выйдет на мороз – радостный, предвкушающий, с румянцем на
щеках. Как встанет на лыжи и поедет вперёд легко, уверенно, будто никогда и не
останавливался.
Я знаю, какой он на лыжах. Собранный. Сильный. Красивый в движении. Такой, каким я полюбила
его когда-то, – человек, который умеет идти вперёд и не оглядываться.
И я знаю, где в это время буду я.
Скорее всего, у окна. С чашкой чая в руках. С видом на снег, не тронутый моими следами. С
мыслями о том, что мужу свободнее дышится без меня.