Страница 11 из 13
Глава 3. Лучший ученик
В 1974 году тринадцатилетний Дэвид Тёрпин поступил в среднюю школу Гленвуд в паре миль от дома. Майк Гилберт был с ним в одном классе и следующие пять лет они дружили.
– Наша школа была небольшой, – говорит Гилберт, – поэтому, конечно, мы все друг друга знали. Дэвид был очень умный, но немного тихий и держался особняком. Он был отличником и всю школу учился идеально.
Даже подростком Дэвид выделялся среди других мальчиков. Почти двухметрового роста, он возвышался над остальными учениками и всегда одевался очень консервативно.
– Он коротко стриг волосы и большую часть школы носил строгую одежду, – вспоминает Гилберт. – Временами мог даже прийти в бабочке. А мы ведь говорим о 1970-х, когда все ходили длинноволосые и в клешах. Дэвид был не такой.
Двое девятиклассников подружились благодаря шахматам, которыми Дэвид увлекался. Он научил Гилберта играть на уроке физкультуры, пока учитель не смотрел.
По словам Гилберта, «он хорошо умел играть и побил меня за три хода. Но он кое-чему меня научил, и с тех пор побить меня за три хода больше никому не удавалось».
27 ноября 1977 года Преподобный Кинг Тёрпин младший скончался в госпитале во Фримонте, Огайо, в возрасте семидесяти четырех лет. Он пролежал там несколько недель в тяжелом состоянии – сказались годы работы в шахтах.
– К телу дедушки Тёрпина шли трубки, – писал Рэнди, навещавший его за несколько дней до смерти, – включая кислородные, к носу. Дедушка боролся за каждый вздох.
Позднее Дэвид отдал должное деду в биографии, написанной его братом: «В основном, я помню его улыбающимся, сыплющим шутками, смешливым… С ним так здорово было находиться рядом! Все мы очень много потеряли с его смертью».
В 1976 году Дэвид последовал за Рэнди в старшую школу Принстона, где они с Майком Гилбертом постепенно разошлись в разные стороны.
– У него подобралась своя группа друзей, – говорит Гилберт. – Когда мы перешли в старшую школу, он немного расслабился и даже начал носить джинсы.
В школьных альбомах Принстон-Хай сохранилось немало фотографий, посвященных достижениям Дэвида в разных клубах за те годы. На групповом снимке с пикника Библейского клуба осенью 1976-го пятнадцатилетний Дэвид позирует с недавно отрезанной челкой, под принца Вэлиента, с хитрой улыбкой глядя в камеру.
К следующему году Дэвид стал казначеем клуба и на годовой фотографии его членов сидел в центре первого ряда. Подпись под снимком гласит: «Целью библейского клуба является поддержание христианского братства во время и после учебы в школе. С братством приходит и радость, которую члены клуба разделяют между собой».
Среди обязанностей библейского клуба было участие в благотворительных сборах для Армии Спасения, устройство ужина для малообеспеченных семей на День Благодарения и организация рождественской вечеринки.
Репортер «Блюфилд Телеграф» Грег Джордан, освещавший события в Принстоне и окрестностях более двадцати лет, говорит, что изучение Библии играло важную роль в школах округа Мерсер.
– Говорили, что здесь нельзя бросить камень, не попав в церковь, – объясняет он. – Это очень религиозное сообщество, и в местных школах Библию изучают наравне с литературой.
Дэвид также регулярно получал школьные награды как лучший ученик и со-капитан шахматной команды Принстон-Хай из пяти человек, соревновавшейся против других школ по всей Западной Виргинии.
– Он был немного странный и очень погруженный в учебу, – вспоминает Дэвид Даунард, тоже член команды. – Вел себя тихо и всегда так загадочно улыбался, и стоял, держа руки за спиной.
Другой член шахматной команды, Тони Венери, до сих пор рассказывает о происшествии по дороге назад в Принстон после турнира.
– Один из членов клуба, Филип Райт, вел машину слишком быстро, – говорит жена Тони, Бекки, которая слышала эту историю множество раз. – И Дэвид, обычно тихий и уступчивый, очень разволновался и испугался: «О, Филип! Не гони! Ты всех нас убьешь!».
К последнему классу Дэвид Тёрпин решил, что хочет стать инженером, и был активным членом научного клуба Принстон-Хай.
Отличник, он завоевал первое место на ежегодной научной ярмарке округа Мерсер и вступил в престижную Молодежную Академию Наук Западной Виргинии. Он также был большим поклонником телесериала «Стар Трек» и ассоциировал себя со Споком – очевидно, отсюда и его необычная стрижка.
– Дэвид с друзьями были фанатами «Стар Трека», – говорит Гилберт, – и часто шутили на эту тему.
В школьном альбоме Принстон-Хай за 1979 год осталась забавная фотография со-капитана шахматной команды – там он вылитый персонаж Леонарда Нимоя, – очарованно глядящего на спортивный кроссовок.
«Дэвид Тёрпин сдается на милость “Адидаса”», – гласит юмористическая подпись.
Ему также нравились машины, которые станут основной страстью Тёрпина на долгие годы. Его отец, Джим, помог Дэвиду усовершенствовать старенькую «Хонду Сивик», на которой тот ездил.
– Они с отцом раздобыли пару старинных клаксонов с воздушным компрессором, – вспоминает Гилберт, – как будто его крошечная «Хонда Сивик» была фурой или трейлером. Он подъезжал к тебе со спины, гудел в клаксоны и пугал тебя, потому что машина-то была маленькая. Ему нравилось гудеть, и он хохотал, пугая знакомых.
Каждый субботний вечер Дэвид раскатывал на своей «Хонде» по Принстону, одетый в строгие брюки и рубашку с бабочкой.
– В те дни все катались на машинах, – говорит Гилберт. – Вечером субботы было принято развлекаться, раскатывая по городу. Дэвид тоже постоянно катался и гудел в свои клаксоны.
Мэри Хопкинс, ныне на пенсии, учила обоих братьев Тёрпин алгебре в старшей школе Принстона. Она вспоминает, что Дэвид был образцовым учеником.
– У него было чувство юмора, – говорит она. – Он улыбался и говорил забавные вещи, и у него блестели глаза. Но насчет учебы он был очень серьезным и отлично справлялся.
Тим Снид, учившийся с Дэвидом в одном классе на испанском и биологии, говорит, что у Дэвида никогда не было девушки, и он не принимал участия в развлечениях класса.
– Он мало с кем общался, – говорит Снид. – Казался ботаником, был очень умный.
Дэвид закончил Принстон-Хай в 1979 году, со средней оценкой в 95,6 балла. Он получил полную стипендию на изучение электроинженерии в Технологическом Институте Виргинии.