Страница 66 из 81
Лекарь открыл коричневую тетрадь. В ней накопились измерения за годы: рубцы, рост, сила, время восстановления, болезни, которых у Михаила не случалось.
— Ты не болел с 1804 года, — произнёс Руднев.
— Простужался.
— Насморк на два дня — не болезнь. Ты жил рядом с горячкой, перевязывал гнойные раны, пил плохую воду. Ни разу не лежал.
— Везение.
— Оно стало статистически навязчивым.
Алексей Матвеевич показал рисунки отметин. Родинка на щеке ещё была, но уменьшилась. Шрам на лбу побледнел. Старый перелом носа не исправился, зато дышать Михаилу стало легче, словно перегородка медленно меняла форму изнутри.
— Что ты чувствуешь? — спросил врач.
На этот вопрос можно было ответить правдой, не раскрывая невозможного.
— Голод после нагрузки. Иногда кости ноют. Сплю меньше.
— Насколько?
— Пять часов хватает. Четыре — если надо.
— Всегда?
— Последний год.
Руднев записал.
— Ещё?
Михаил подумал о вернувшемся желании.
— Либидо.
Лекарь поднял брови.
— Что?
Слово оказалось слишком современным.
— Мужская сила вернулась.
— Она пропадала?
— После пожара. Почти совсем.
— Семь лет?
— Да.
Вопросы пошли один за другим: когда заметил, было ли до ранения, менялось ли после, появились ли другие симптомы. Михаил отвечал коротко.
— Почему молчал?
— Вы бы помогли?
— Возможно.
— Чем?
Руднев задумался.
— Наблюдением.
— Вы и так наблюдали.
Лекарь закрыл тетрадь.
— Организм будто сначала тратил все силы на восстановление, а потом вернул остальное.
Михаил застыл.
— Вы сами сказали.
— Это образ, не объяснение.
— Похожий на правду.
— Откуда ты знаешь?
Между ними снова открылась старая граница.
— Чувствую.
— Телом?
— Да.
Впервые ответ был почти полным.
Руднев не потребовал большего. Он убрал тетрадь и сказал:
— Тогда чувствуй осторожно. Большая война испортит любой опыт.
Зима 1811–1812 года пришла рано. Полк запасал дрова, чинил обувь, получал порох и пополнение. Унтер-офицер Андреев гонял солдат по снегу, проверял кремни и учил их не доверять первой сухой дороге.
Катарина однажды принесла ему тёплый хлеб. Они стояли у двери пекарни, не зная, что сказать.
— Уедете, — произнесла она по-русски.
Михаил понял, что женщина учила язык.
— Наверное.
— Война?
— Наверное.
Она поцеловала его первой.
Близость случилась той ночью без обещаний и без торжества. Тело работало нормально, но Михаил ощущал в этом не победу мужчины, а завершение неизвестного этапа ремонта. Мысль была холодной и мешала радости. Катарина, заметив отстранённость, спросила, больно ли ему.
— Нет.
— Тогда где ты?
Он не мог объяснить ни 2021 год, ни пожар, ни вторую память.
— Далеко.
— Вернись.
Михаил постарался.
Утром никакого чуда не произошло. Мир не стал проще. Он помог растопить печь, заплатил за хлеб, хотя Катарина обиделась, и ушёл на развод.
После этого они встречались редко. Михаил опасался ребёнка, привязанности и отъезда. Женщина не требовала будущего, но от этого вина становилась сильнее.
Весной приказали готовиться к движению.
Слухи уже не скрывали направления. Французская армия собиралась у русских границ, русские корпуса меняли расположение. Азовский пехотный полк всё ещё находился в Финляндии, далеко от Немана.
Михаил проверял десяток за десятком. Ружья, патроны, ранцы, обувь, запасные кремни. В голове звучали слова, которых никто рядом ещё не произносил: Смоленск, Бородино, Москва.
Он посмотрел на новых солдат. Котов научился стрелять, Мазаев — читать короткие приказы, Рябов перестал быть мальчишкой. Тимофей всё ещё носил письмо Марили за подкладкой мундира. Щеглов кашлял. Руднев записывал.
Все они собирались на войну, которая уже жила в памяти Михаила готовым итогом.
Только их судьбы в учебник не вошли.
Примечание от автора
Если тихая служба и взросление Михаила как унтер-офицера оказались не менее интересны, чем бой, подпишитесь на автора, книгу и цикл «Эхо симбионта».
Лайк поддерживает роман и повышает вероятность, что его увидят любители исторической альтернативы.
Если вам не понравились решения героя, темп или бытовые детали, не проходите мимо — напишите об этом в комментариях. Честная реакция помогает автору корректировать дальнейший текст.
Император Александр I и русские офицеры
Император Александр I и русские офицеры. Автор: Иоганн Адам Кляйн; издание Г. Бергка. Дата создания: 1809.
Генералы русской армии 1812 года
Генералы русской армии 1812 года. Автор: Николай Зарецкий. Дата создания: 1911.