Пепел и знамёна

— Восемнадцатый год.

— Ещё семь.

— Если годы зачтут. Бумаги в двух походах терялись.

— Разве формулярного списка недостаточно?

— Достаточно, когда он есть.

Для Михаила открылась новая угроза. Двадцать пять лет были не только временем, которое требовалось пережить. Их ещё предстояло доказать документами. Человек мог вынести войны, а затем задержаться в службе из-за утраченной строки.

— Сохраняй свои записи, — посоветовал Бессонов. — Раны, походы, награды. Писарю верь, но копию держи.

Совет пригодится через десятилетия. Пока Михаил вписал дату прибытия в полк и кампании на обороте своих листов, словно мог защитить будущее несколькими карандашными строками.

Перед Эйлау им выдали патроны и запасные кремни. Порох следовало беречь от снега, суму держать закрытой. Михаил проверял своих шестерых новобранцев, хотя формально оставался рядовым.

— Почему слушаем его? — спросил один.

Щеглов ответил:

— Потому что он пережил два сражения и всё ещё способен связно говорить. Переживёшь третье — получишь право задавать глупости.

Михаил хотел возразить, что выживание не доказывает мудрости, но увидел лица молодых. Им действительно требовался человек, который уже слышал ядра и не скрывал страха.

— Когда начнётся, смотрите на шеренгу, — сказал он. — Не на всё поле. Сосед слева, сосед справа, команда. Потеряли часть — ищите знамя или знакомого унтер-офицера. Раненого вытаскивайте, если не разрушаете строй и знаете куда. Не знаете — зовите.

— А если страшно?

— Будет страшно.

— Что делать?

— Заряжать.

Ответ был недостаточным и единственно честным.

Руднев заметил его тревогу.

— Опять предчувствуешь?

— Крупный бой будет.

— Это видно по числу раненых, которых гонят навстречу. Здесь не требуется пророчество.

— Очень крупный.

Лекарь затянул ремень аптечного ящика.

— Тогда помоги подготовиться вместо предсказания.

Они разделили перевязочное имущество. После Аустерлица запас больше не держали в одной фуре: часть полотна несли фельдшеры, инструменты находились в двух ящиках, вода и уксус распределялись между повозками. Михаил настоял на дополнительных выжженных знаках, чтобы нужное находили в темноте.

— Если всё потеряем, ты будешь виноват меньше, — сказал Руднев.

— Большая честь.

— Военная медицина состоит из способов уменьшить размер неизбежной вины.

Вечером двадцать шестого января по старому стилю бой начался за сам город. Улицы забились пехотой, стены возвращали звук выстрелов, жители прятались в подвалах. Азовский полк двигался через снег и дым, не понимая полной картины.

Михаил помогал выносить раненых из дома возле дороги. Один солдат получил пулю в живот и просил пить. Фельдшер не давал, зная, что вода усилит мучения перед операцией или смертью. Раненый проклинал его.

— По губам проведи, — сказал Михаил.

— Сам умный?

— Он хотя бы перестанет видеть кружку.

Фельдшер смочил тряпку. Солдат затих.

К ночи город оставили французам. Русские части заняли позицию севернее, на открытом поле. Люди ложились прямо в снег, разводить огни запрещали. Ветер проходил через шинели, влажная одежда замерзала.

Город лежал в неглубокой долине между двумя пологими высотами. Русские позиции тянулись по восточной гряде; впереди открывалось пространство, где редкие изгороди и дороги почти не давали укрытия. Озёра и водотоки замёрзли и под снегом перестали выглядеть препятствиями. С утра ветер усиливался порывами, бросал сухую крупу в лицо и за несколько минут стирал следы. Потом наступало короткое просветление, в котором линии людей внезапно оказывались ближе, чем ожидалось.

К полудню началась настоящая снежная буря. Мир сузился до нескольких десятков шагов, белое смешалось с пороховым дымом, команды уносило ветром. Сукно на плечах обледенело, ремни сделались жёсткими, мокрые пальцы плохо чувствовали патрон. В такую погоду часть могла пройти не туда не от трусости или дурного приказа, а потому, что направление исчезало вместе с горизонтом.

Артельный котёл отстал.

Горбунов нашёл немного сухарей. На каждого пришлось столько, что Михаил съел свою долю одним укусом и почувствовал только усиление голода. Симбионт требовал калорий перед боем, словно знал больше хозяина.

— Возьми, — Тимофей протянул половину сухаря.

— Сам ешь.

— Ты утром меня понесёшь.

— Не планировал.

— Потому и пригодится.

Михаил отказался, однако ночью украдкой жевал кожаный ремешок, пытаясь обмануть желудок. Сон не приходил. Рядом стонали раненые, которых не успели отправить в тыл, лошади били копытами, офицеры искали части.

Он думал о будущем сражении. Прейсиш-Эйлау запомнилось картинами снежной бойни и атакой кавалерии Мюрата. Где будет Азовский полк, в какой момент придёт удар, кто победит на конкретном участке — память молчала.

Тимофей проснулся.

— Михаил.

— Что?

— Если меня убьют, Мариле напишешь?

— Сам напишешь.

— Платон тоже думал.

— Напишу.

— И матери.

— Адрес оставь.

Тимофей достал сложенный лист. Он приготовил его заранее.

— А тебе кому?

Михаил представил квартиру 2021 года, телефонные номера и людей, которые либо оплакивали его, либо никогда не узнали, что он умер. Между мирами письмо не ходило.

— Некому.

— Врёшь.

— Некуда.

Этого Тимофей не понял, но спорить не стал.

Утро двадцать седьмого января началось артиллерией.

Русская позиция лежала на открытом пространстве. Снег и низкие тучи сливались, пороховой дым превращал день в серые сумерки. Ядра рикошетировали по мёрзлой земле, картечь вырывала из строя сразу нескольких.

Азовский полк стоял под огнём. Батальон Штакельберга участвовал в отражении неприятеля штыками; позднее командир получит орден Святого Георгия 4-й степени. Для Михаила эта награда ещё не существовала. Он видел только офицеров, пытавшихся удержать линию, и солдат, чьи пальцы переставали слушаться от холода.

Первый залп дал густой дым. Французская пехота возникала и исчезала в снежной мгле. Михаил заряжал, стрелял, снова заряжал. Кремень раскололся после нескольких выстрелов; запасной выпал из окоченевших пальцев в снег.

Он опустился на колено и начал искать.

— Андреев! — закричал Щеглов.