Пепел и знамёна

Щеглов нашёл их возле обоза.

— Андреев, в строй! Зыков, Лавров — туда же. Повозки пойдут за нами.

Михаил занял место уже не в своей шеренге. Рядом стояли люди из другой роты, некоторые без киверов, один с окровавленной перевязью. Общая линия держалась не потому, что сохранила порядок, а потому, что каждый понимал направление выхода.

— В штыки!

Они пошли.

На этот раз страх не исчез. Михаил просто двигался внутри него, как в ледяной воде. Сила симбионта позволила оттолкнуть одного противника, вырвать застрявший штык и удержать человека, который поскользнулся перед строем. Никакой красоты не было: крик, гарь, удары, лица на расстоянии вытянутой руки.

Он убил ещё одного.

После удара француз схватился за древко и несколько секунд смотрел Михаилу в глаза. Потом пальцы ослабли. Этот взгляд останется дольше имени, которого Михаил никогда не узнает.

Азовцы прорвали линию. Повозки покатили следом, погонщики били лошадей, раненые цеплялись за борта. Французы стреляли в спины, но темнота и дым мешали прицелу.

За Шенграбеном арьергард снова собирался. Отряд Багратиона продолжал отход к главным силам, выполнив задачу ценой людей, которых никто не успевал сосчитать.

Михаил дошёл до стоянки и упал возле артельной фуры.

Горбунов нашёл ему кашу. Первую миску он съел, не чувствуя вкуса, вторую попросил сразу, затем третью. Артельщик смотрел с тревогой.

— Куда в тебе лезет?

— Не знаю.

После четвёртой порции голод ослаб настолько, что появилась тошнота. Михаил отполз от огня и вырвал. Потом попросил хлеба.

Ночью дрожь стала сильнее. Перед глазами возвращался юный француз, а поверх него — погибшая в огне женщина, которой не существовало в памяти Михаила из XXI века. Две чужие смерти спорили за одно тело.

Платон сел рядом.

— У пожара ты меня вытащил.

— А ты меня ударил.

— Потому и вытащил.

— Тогда спасибо.

Они помолчали.

— Я попал в кого-нибудь? — спросил Платон.

— Не знаю.

— Лучше бы знать.

— Нет.

Утром Руднев снял повязку с груди Михаила.

Вчерашняя рана должна была быть воспалённой, мокрой и болезненной. Края уже стянулись, кровь остановилась, жар вокруг повреждения почти исчез. Фельдшер решил, что перепутал глубину.

— Я сам видел, — сказал лекарь.

— Значит, хорошо промыли, — ответил Михаил.

Руднев провёл пальцем рядом с раной.

— Больно?

— Да.

Это было правдой, хотя боль казалась слабее ожидаемой.

— Температуры нет. Гноя нет. После перехода и потери крови ты съел четыре котелка каши.

— Три. Четвёртый не удержал.

— Благодарю за медицинскую точность.

Лекарь перевязал его заново и велел два дня не носить тяжестей. Через час Щеглов поставил Михаила помогать собирать рассеянных солдат; приказ Руднева и потребности роты столкнулись, как две армии, только победитель был известен заранее.

Бессонов выжил. Пуля прошла через мышцы бедра, не раздробив кость и не перебив крупный сосуд. Его увезли с ранеными, и полк потерял старого солдата на несколько месяцев. Перед отъездом он позвал Михаила.

— Зря понёс.

— Почему?

— Сам мог лечь.

— Такая возможность была.

— Ещё раз так сделаешь?

Михаил хотел ответить разумно. Следовало сказать, что сначала оценит опасность, дождётся приказа и не станет рисковать несколькими людьми ради одного. Вместо этого вспомнил солдата, которого оставил в первом прорыве.

— Не знаю.

Бессонов кивнул.

— Значит, не совсем дурак.

После боя полк шёл дальше с пустыми местами. Потери называли по-разному; никто из рядовых не видел полной ведомости. Одних считали убитыми, хотя они попали в плен, другие лежали в чужих лазаретах, третьи догоняли часть. Полковая численность стала спором между бумагами и дорогой.

На следующем привале Щеглов приказал разобрать оставшееся имущество тех, кто не вернулся. Ружья поставили отдельно, ранцы открыли при свидетелях. В одном лежали запасная рубаха, деревянная ложка и письмо, которое погибший не успел отправить. Другой содержал только сухари и пару тщательно завёрнутых детских башмачков.

— Чьи? — спросил Платон.

Никто не знал.

Писарь записал вещи. Письма обещали передать по начальству, деньги пересчитали, пригодное имущество вернули в ротное хозяйство. Михаил помогал и чувствовал себя грабителем, хотя понимал необходимость. Оставить добрую шинель гнить рядом с человеком означало заставить живого мёрзнуть из уважения к мёртвому.

У края стоянки вырыли неглубокие могилы для тех, кого успели привезти. Священник читал молитву быстро: колонна должна была уходить. Фамилии назвали, но ветер уносил слова. Французских погибших хоронили местные жители или их собственные команды; о человеке, которого Михаил заколол, никто здесь не спросил.

Ночью он попробовал вспомнить лицо и обнаружил, что память уже меняет детали. Глаза становились темнее, волосы длиннее, крик громче. Через месяц образ будет не воспоминанием, а рассказом, который мозг повторял самому себе.

— Запиши, — посоветовал Руднев, когда Михаил признался.

— Что?

— Всё, пока не изменилось.

— Зачем?

— Чтобы однажды понять разницу между тем, что видел, и тем, во что привык верить.

Бумаги у Михаила не было. Лекарь вырвал несколько листов из старой расходной тетради и дал обломок карандаша. Михаил впервые описал бой человеческими словами: не расположение полков, которого не знал, а дым, три осечки рядом, взгляд француза и солдата, оставленного во время прорыва.

Запись не облегчила вину. Зато придала ей границы.

Утром Бессонов отправился с госпитальной командой. Перед расставанием он указал на листы.

— Писарем станешь?

— Не хочу.

— Тогда спрячь грамотность. Начальство любит человека, который умеет делать две службы за одно жалованье.

Михаил сложил листы в промасленную ткань. Совет опоздал: Горбунов уже поручал ему счёт, Руднев — ящики, Щеглов — обучение новобранцев. Попытка быть незаметным рушилась не от одного подвига, а от множества мелких полезностей.

Вернувшись к котлу, Михаил понял, что прежней границы больше не существовало. Горбунов видел в нём сильные руки, Щеглов — мушкетёра первой шеренги, Руднев — непонятного пациента. Сам он впервые осознал, что безопасное место невозможно выбрать заранее.

Через несколько дней Алексей Матвеевич показал ему снятую повязку. На ткани почти не было свежей крови.