Писатели и лжецы

Оливия, кажется, оскорблена предположением, что она слишком стара для здешней архитектуры, но, оглянувшись на крутую винтовую лестницу, ведущую на нижние этажи, она, по-видимому, смиряется.

– Ладно, сойдет и этот. Ванной, надеюсь, никто, кроме меня, не будет пользоваться?

Элени заверяет, что ванная комната через коридор напротив – в ее безраздельном распоряжении, и Оливия обводит нас всех тяжелым взглядом горгоны Медузы, ясно говорящим: «Только попробуйте сунуться в мою личную ванную!» После чего, не пожелав никому спокойной ночи, скрывается за дверью.

Элени возглавляет шествие и ведет нас вниз по лестнице, а я оказываюсь рядом с Сиднеем: Аника и Йен почему-то отстают. Надо же, как быстро, думаю я. Даже если они все эти годы не общались, они явно готовы продолжить с того места, на котором остановились.

– Парочка не разлей вода, правда? – Сидней словно читает мои злобные мысли. – А все же, насколько я помню, в прошлый раз Йен Дэвис не отходил от тебя.

Его маленькие, близко посаженные глазки жадно смотрят на меня. Думаю, ситуация ему нравится. Бросив взгляд на его сумку с логотипом Общества изучения античности, я вдруг вспоминаю, как однажды, через пару лет после пребывания на Эрисе, я случайно встретила его на ежегодной конференции этого общества. Меня попросили выступить с докладом о связи античности с современной художественной литературой в секции, которую вел Сидней. На заседании он меня демонстративно игнорировал, адресуя все вопросы к самым именитым коллегам, и даже процитировал свою чертову рецензию в мой адрес с таким невыносимо самодовольным видом, как будто…

– Это ты написал рецензию на мою книгу в «Серкус Викли»? Мне запомнился этот оборот – «мелодраматично и надрывно».

Я-то думала, что он хотя бы немного смутится, но вместо этого Сидней вытягивает свою тощую шею, как охорашивающийся павлин.

– Считается, что из соображений профессиональной этики отзывы должны быть анонимными… но да, это я написал.

– Профессиональной этики? – повторяю я. – Разве ты не должен был взять самоотвод, потому что знаком с автором?

– Ну мы не так уж хорошо и знакомы, – возражает Сидней, задрав одну бровь. – Насколько я помню, мы с тобой тут особо не общались. Ты проводила все время со своими друзьями Аникой и Йеном… – Он оборачивается в сторону лестницы, где до сих пор не появилась упомянутая парочка. – И конечно, вертела хвостом перед хозяином.

– В смысле?

– Ой, да ведь все понятно. Аргос охотно уделял внимание хорошеньким молодым девушкам, а вы с Аникой в корыстных целях были готовы это внимание привлечь.

– Что за уродская и сексистская идея! – Сверля Сиднея взглядом, я замечаю, что лицо его покрылось пятнами, но от смущения или от того, что он слишком много времени провел на солнце, трудно сказать. – Ты, наверное, ревновал, потому что сам хотел привлечь внимание Аргоса.

– Я довольно быстро привлек его внимание, – ухмыляется он. – Только умом, а не телом.

– Чем же? Своими гадкими рецензиями? Ты же написал эту рецензию, чтобы мне подгадить!

– Это была беспристрастная рецензия. Я даже вставил несколько оборотов, которые твой издатель потом процитировал в рекламных целях.

К ужасу своему, я вдруг понимаю, что это правда.

– «Амбициозный дебют… многообещающее начало…» – цитирует себя Сидней. – Действительно, начало было многообещающим – дочь властного профессора античной литературы отправляется в Грецию, чтобы найти свою музу, – хотя, на мой вкус, слишком смахивает на автофикшн

[5]

[Популярный современный литературный жанр, в котором элементы автобиографии переплетаются с вымыслом.]

. Но потом ты все испортила своим нелепым мелодраматическим финалом, в котором лучшая подруга героини оказалась двуличной злодейкой. – Он издает короткий ехидный смешок. – А когда ты ее прикончила – это было не только перебором, но и слишком явно выраженной мечтой. Интересно, что такого сделала твоя дорогая подруга Аника, чтобы заслужить такой гнев? – Полюбовавшись выражением моего лица, он усмехается: – Боже милосердный, ты даже назвала ее Моникой! Ты принесла свое искусство на алтарь мести.

– Ты, кажется, говорил, что месть – одна из главных побудительных сил искусства.

– Да, – ухмыляется Сидней, – но я не говорил, что это всегда срабатывает. Если уж собираешься писать ради мести, нужно проникнуться духом Немезиды полностью. Твоя попытка была в лучшем случае половинчатой, так что не вини меня в своей неудавшейся карьере. Я не удивлен, что ты больше ничего не написала. У тебя явно не хватает духа. А теперь, если позволишь, мне нужно кое-что написать. Задание нелепое, но я в достаточной мере изучил приемы классических детективов и как-нибудь справлюсь… а может быть, придумаю что-нибудь интересное в метафизическом плане. Ага, вот и моя комната. Спокойной ночи, мисс Голд.

Он уходит, и я остаюсь в коридоре одна, если не считать еще одной маски горгоны, которая смотрит на меня искоса, словно соглашаясь с Сиднеем. А ведь он прав, думаю я, и мысль, что такой червяк, как Сидней Нортон, так точно все оценил, ошеломляет меня. Я действительно испортила свою книгу в приступе пошлой ревности.

Нельзя сказать, что это повредило продажам. Возможно, именно из-за этого она и разошлась: то, что Оливия назвала «цепляющим», в общем-то, было простой злобой.

Я оглядываюсь на лестницу, но Йена и Аники все еще нет. У меня мурашки бегут по спине при мысли о том, что́ сейчас говорит обо мне Аника. Может быть, как раз жалуется Йену, как ее обидело описание ее внешности в моей книге? Моника! Я даже имя подобрала слишком очевидное. Мои подозрения оправдываются: когда они наконец спускаются по лестнице, я слышу смех и замечаю на их лицах виноватое выражение, когда они видят, что я их жду.

– Лучше не отставайте, – бросаю я, отворачиваясь, – а то вас съест Минотавр.

Затем я догоняю Элени, которая ждет нас в конце коридора.

– Вот комната мистера Дэвиса, – говорит Элени, открывая дверь.

– О, я помню эту комнату! – говорит Аника. – В ней один из самых красивых балконов.

– Я бы не советовала им пользоваться, – предостерегает Элени. – Камень крошится.

– Ух ты! Тогда первой жертвой, наверное, стану я. – Стоя на пороге, Йен прощается с нами приветственным жестом. – Моритури те салютант!

– Если ты и дальше будешь цитировать латынь, я, конечно, сделаю тебя первой жертвой, – хихикает Аника. – Но Майя, наверное, знает, что это значит.