Страница 29 из 74
10
В двух десятках миль от места, где от федеральной трассы отходит окружное шоссе, у старика была житница – беспрестанно восполняющийся источник богатств. Дело в том, что бензоколонка «Арко» на стыке была единственным местом, где можно заправиться на длинном отрезке пути в обоих направлениях. Большинство проезжающих, помимо заправки, наведывались и к автоматам с колой, чуть сбоку от будки заправщика. И на летней жаре не требовалось много времени, чтобы те баночки, уже пустые, вылетали на трассе из окон их машин. Так что дармовые деньги валялись вдоль шоссе всюду, на протяжении всего участка; лежали и поблескивали среди сухой травы. Хитрость состояла в том, чтобы собирать те жестянки не наклоняясь – во всяком случае, не так сильно, чтобы повредить больную спину. Можно было даже не слезать с велосипеда – дамского, светло-голубого под коркой ржавчины (как раз это давало старику возможность при посадке не перекидывать негнущуюся ногу через раму). При нем была его хитроумная палка – отпиленная ручка метлы с комком клейкой ленты на конце, которая держалась за счет пары пришпиленных к дереву кнопок. Липкости ленты хватало, чтобы подхватывать с земли банку из-под колы или чего еще. Но для этого требовалась еще и чистая меткая наводка (для этого старику приходилось щурить один глаз, как при стрельбе), чтобы прямо сквозь придорожные сорняки подцеплять жестянку, не испачкав ленту грязью, веточками и всяким дерьмом, – а иначе липкость страдала, и приходилось делать новый моток, присобачивая его к концу палки. Еще один трюк состоял в том, чтобы четко попадать подцепленной банкой в горловину одного из черных мусорных мешков, притороченных к велосипеду сзади, так, чтобы банка сразу отваливалась и пополняла число уже бряцающих внутри. Чтобы велосипед не кренило, старик броски чередовал – раз в левый мешок, раз в правый. Мешки – вещь непрочная, и их приходилось так часто латать изолентой, что они уже больше походили на сетки, где сквозь дыры проглядывают яркие жестяные ценности.
Он любил стартовать пораньше и делать изрядную часть добрых дел до того, как голову начнет напекать зноем. Солнышко только взошло (в воздухе еще чувствовался остаток ночного холода), а он уже наудил четыре-пять баночек из-под классической колы, пару «Доктора Пеппера» (эти попадаются нечасто, в автоматах заправки их нет; значит, от проезжающих туристов), «Рутбир» и «Севен-Ап». Народ совсем одурел – выбрасывает деньги в буквальном смысле на ветер.
Старик ехал по окружной дороге, направляясь к стыку и большому синему знаку «Арко», различимому за множество миль. На другой стороне добыча обещала быть еще лучше: автострада между штатами куда оживленней. К окончанию сбора черные мешки по бокам велосипеда будут выпирать как пыльцевые мешочки у какой-нибудь механической пчелы. Вообще было предчувствие, что сегодня улов предстоит знатный.
Автомобиль он услышал прежде, чем увидел. Кто-то переключил передачу, сбрасывая скорость, чтобы свернуть с федеральной трассы. Но, как видно, разгон был чересчур большой; старик поднял глаза и увидел облако пыли, в котором машина – красная, с низкой посадкой, соскочила с дороги на гравийную обочину.
Машина была всего в сотне метров от старика, прежде чем водителю удалось вернуть ее на дорогу. За собой авто потянуло смерч из пыли и камешков, окутавших старика в тот момент, когда машина проносилась мимо. Кабриолет с откидным верхом; сквозь режущее глаза взвихрение старик мельком углядел светловолосую женщину в черных солнцезащитных очках. На него она даже не взглянула, а вдавила педаль в пол и рванула дальше по шоссе. Пыль позади клубилась, медленно оседая на землю.
– Твою ж мать. – В бороде у старика застряли сухие травинки и прочий сор, взметенный промчавшимся кабриолетом. Он вычесал их своими узловатыми пальцами. – Ай да козочка, драть ее некому.
Что ж. Кое-кто, бывает, и спешит. Машина была уже красноватой точкой на горизонте. Старик вернулся к своему пути следования и неспешно крутил педали, осматривая обочину. Кто-то спешит, а он вот нет. Здесь земли для объезда немерено; вся жизнь может уйти, независимо от того, с какой скоростью ты движешься.
Да и пусть. У него с собою столько времени, сколько будет нужно. И такой день, как сегодня, может при желании длиться вечно.
* * *
Вечеринка догорела, остались только зола и шлак. Шлак – это Стиви Гарза и трое из его шоблы. Одного из них Дут даже не знал – не мог припомнить, знал ли его когда-нибудь по школе. Может, это какой-нибудь троюродный или сводный брат Гарзы; такая же клочковатая борода, придающая лицу какую-то немытость, такая же выцветшая джинсовка и майка с тура – униформа юного металлиста-пофигиста. Плюс такая же отвисшая челюсть, приоткрытый рот и запавшие, с розовинкой глаза. Впрочем, такая видуха была у них
всех
.
Все четверо напоминали выброшенных на берег китов, разбросанных по гостиной; при этом двое развалились на диване с таким видом, будто им хирургическим путем вынули хребты. Гарза упокоился в коричневом глубоком кресле (кстати, любимом месте отца). Четвертый, укуренный, плашмя лежал на полу и то ли играл на воздушной гитаре, то ли пробовал чесать свое белое пузо, торчащее из-под задранной футболки (сложно сказать, первое или второе). По телевизору давали видосы с какого-то местного канала, заполняющего пробелы в вещании попсой. Поскольку все шло в повторе, большинство подростков в городе изучили сетку наизусть и уже заранее знали, что идет за чем. В этой вселенской дыре кабельное ТВ не откроют еще до две тысячи хрен знает какого года (вероятно, проведут сразу вслед за Новой Гвинеей), так что о чем-то круглосуточном и клевом, вроде MTV, нельзя было и мечтать. Даже если чьи-то родственники разорялись здесь на спутниковую антенну, то все, что по ней шло, – это опять же треклятый футбол в количествах, непомерных для любого нормального человека, и пошлые латинос-варьете в духе Лоренса Велка
[15]
[Лоренс Велк (1903–1992) – аккордеонист, бэнд-лидер и импресарио; с 1951 по 1982 г. вел собственное популярное телешоу.]
, сидящего на кислоте.