Выжить в джунглях

Люди центра, населявшие этот регион, могли получить деньги только с незаконной вырубки лесов, добыче золота и наркоторговли. Исмаэль скептически относился к углеродным облигациям и новейшей бонанзе, сомневался, что те принесут реальную пользу общине. Его беспокоила ситуация с безопасностью на реке, и он вспоминает, что именно угроза со стороны FARC заставила навсегда покинуть общину. Под звуки реггетона

[25]

[Реггетон – музыкальный стиль и танец, возникший в конце 1990-х годов в Пуэрто-Рико. Сформировался под влиянием регги, дэнсхолла и хип-хопа. Получил широкое распространение в латиноамериканских странах.]

из соседнего бара Исмаэль, правоверный католик, который большую часть жизни избегал алкоголя, сетовал на уровень алкоголизма в общине и упадок культуры коренных народов, которую он помнил с юности. И вот теперь его старшего сына Германа, который боролся за изменения и применял полученное в Боготе образование для борьбы за права коренных народов, не стало.

Мы добрались до Пуэрто-Сабало и нашли малоку, в которой жили Магдалена с детьми, заброшенной. Стены из гофрированного железа оторвали и унесли; представить, что здесь когда-то жила семья, оказалось не просто. Однако чагра Магдалены процветала, густо заросшая маниоком. Уильям Кастро, некогда правая рука Мануэля, пригласил нас в свой дом. Рассказав о ранних годах Мануэля и Магдалены в Пуэрто-Сабало, он переключился на события апреля 2023 года.

«Проблемы начались еще до углеродных облигаций», – говорит он. В начале 2023 года Мануэля, недавно избранного губернатором, отправили в Боготу, чтобы он попытался оформить юридическое признание Пуэрто-Сабало колумбийским государством. Общине нужен был налоговый номер и банковский счет, а также требовалось обновить данные переписи населения. На расходы ему выделили 6 000 000 песо, около 1500 долларов, из бюджета общины.

Через несколько дней после прибытия в столицу он сообщил, что этих средств недостаточно, и для него собрали еще 5 000 000 песо. Но даже с этими средствами Мануэль не смог выполнить возложенную на него задачу. Он сказал, что его ограбили. Вместе с тем другие пайсанос в городе рассказали Уильяму, что видели, как Мануэль каждую ночь пьет и развлекается. Фатима, находившаяся в то время в Боготе, видела Мануэля, ужинающего в компании бывшей девушки в ресторане отеля. В Пуэрто-Сабало его сопровождала та же спутница. Уильям возмутился и трате денег, и его компании. «Я сказал, что он все потерял, – говорит Уильям. – Я доверял ему… но теперь он стал высокомерным, все время хвастался».

Его спутница на неделю остановилась в доме его отца, и Мануэль заявил Уильяму и остальным, что будет жить с двумя девушками под одной крышей. Он уверял, что «так живут настоящие мужики». Это было весьма унизительно для Магдалены и непривычно для общины правоверных католиков. Им нравилось раз в пару месяцев отмечать свадьбы и другие праздники, но они не привыкли к ежедневным вечеринкам и громкой музыке, доносившейся из малоки Мануэля. «Сначала они пили, потом ругались, потом спорили», – вспоминает Уильям. Он дал Мануэлю три дня, чтобы тот прогнал свою бывшую, но Мануэль проигнорировал его требование.

Один из братьев Магдалены приехал и угрожал ему винтовкой, после чего тот сбежал. Магдалена не соглашалась на условия Мануэля, и он стал применять грубую силу. Она специально взяла в привычку мыться в реке рано утром, чтобы никто не заметил синяков, но вскоре женщины из деревни стали расспрашивать, и ей пришлось рассказать о побоях. По мере того как местные переставали его уважать, Мануэль все чаще заговаривал с Магдаленой о переезде. «Я говорил им обоим: “Неважно, где вы живете, в Боготе, Швейцарии или США, пока вы не изменитесь, вы везде столкнетесь с теми же проблемами”», – рассказывает Уильям.

Однажды апрельской ночью жители деревни услышали крики из малоки. Мануэль бил Магдалену плоской частью мачете. На фото, сделанных на следующий день, видно, что ее спина и плечи в черных синяках.

Уильям говорит, что Мануэль бил и детей. Супруги громко ругались, и их соседи услышали леденящие душу обвинения: Магдалена кричала, что Мануэль пытался надругаться над Лесли. Версия Уильяма совпадала с тем, что Фатима Мукутуй рассказала в интервью через несколько дней после спасения детей.

Община была в ярости, и Уильяму пришлось действовать. Он знал, что за плечами Мануэля употребление наркотиков и что это привлечет внимание партизан, которые, скорее всего, потребуют скорейшего правосудия.

Уильям созвал экстренное собрание общины, и они проголосовали за лишение Мануэля губернаторства. Также было принято решение о его наказании. Статья 246 конституции Колумбии позволяет коренным народам применять собственные законы на своих территориях. Народ наса, проживающий на юго-западе Колумбии, наказывает за наркопреступления ударами плетью по икрам, после чего на него наносится целебная вода из вымоченных священных растений в знак возвращения преступника в общину. Тикуны за серьезные преступления могут приговорить виновного к привязыванию к дереву, где его будут кусать гигантские муравьи; другие наказания носят символический характер. Для амазонского народа кичуа, обитающего на границе Колумбии и Эквадора, длинные волосы – символ знаний и синоним уважения, поэтому отрезание локонов – унизительный жест и считается суровым наказанием.

В Пуэрто-Сабало старейшины решили, что Мануэль должен очистить свое тело и душу от пагубных привычек. Для этого нужно принять 200 граммов амбиля в жидком виде – дозу, которая либо изгонит зло внутри, либо, вполне возможно, окажется смертельной. «Такая процедура очистит морально и физиологически, родится новый человек», – говорит Уильям. И все же принимать амбиль в таком количестве рискованно, старейшины применяли это наказание всего раз. Мануэль, не поклонник традиционной медицины, решил не рисковать. Узнав о предстоящем наказании, он ночью уплыл на ланче.

Если верить Уильяму, EMC не угрожали Мануэлю. Его изгнали жители деревни, которые больше не могли закрывать глаза на его поведение.