Где начинается Европа

На Западе, то есть не на Восточном побережье, а далеко-далеко, на настоящем Западе, в Калифорнии, треть информатиков родом из Индии. Они вращаются между нулем и единицей. Такой вот секрет компьютерных технологий на Дальнем Западе. Я сижу к востоку от Восточного побережья на берегу Шпрее и до сих пор не поняла, что такое нуль.

На абаке

[39]

[Абак (или абакус) – инструмент для вычислений в виде рамки с нанизанными косточками для выполнения основных арифметических действий; древний прототип современных счетов.]

нет нуля. Чтобы записать единицу, нужно сдвинуть одну костяшку вверх. Чтобы прибавить еще одну единицу, нужно поднять еще одну костяшку. Чтобы получить пять, нужно переместить дополнительную костяшку сверху вниз. Для записи десятки нужно перейти на один ряд вправо. Но где же нуль? Костяшки повсюду. Если они не наверху, значит, лежат внизу. Нет ни одной костяшки со значением нуль. Костяшка никогда не бывает меньше самой себя. Но разве нуль меньше единицы? Нуль проглатывает вопрос о том, что меньше, а что больше.