Страница 73 из 90
На берегу Шпрее
Я в Европе, и я не знаю, где я. Ясно одно: до Ближнего Востока отсюда совсем близко. Место, откуда до Ближнего Востока совсем близко, зовется Европой. Когда я еще жила на Дальнем Востоке, до Ближнего Востока было совсем далеко.
Впрочем, это тоже заблуждение. Ближний Восток расположен не так уж далеко от Дальнего, как считали на Дальнем Востоке. По Великому шелковому пути люди быстро попадали из одной точки в другую. Так, древнюю императорскую столицу Киото построили персы, которые через Китай дошли до Японии. Следовательно, Киото – город персидский. Ближний Восток – это место, до которого близко отовсюду.
Европа находится там, где кончается Великий шелковый путь. Поскольку теперь путь этот разрушен и раздроблен, провести линию до Европы невозможно. Обязательно лететь через замысловатую середину? Крылатая машина доберется до пункта назначения, минуя пылающий путь? Я стояла в токийском аэропорту Нарита и разглядывала мигающие направления на табло: Амстердам, Брюссель, Франкфурт, Хельсинки, Стамбул, Лондон, Мадрид, Москва, Париж, Рим, Вена. Они пестрели, как упакованные рождественские подарки. Европа находится там, где садятся самолеты. Впрочем, они не всегда приземляются в том месте, где планировалось.
Я прибыла поездом «Варшава-экспресс» на станцию «Берлин-Зоологический сад» и обнаружила в слове Berlin букву B, в Zoologischer – C, а в Garten – A. Алфавит всегда напоминал о Ближнем Востоке. Вилем Флюссер писал: «Буква А до сих пор хранит в себе рога арамейского тельца, B – купола семитского жилища, C (G) – горб верблюда в ближневосточной пустыне».
Мы пишем буквами алфавита, чтобы воскресить пустыню в языке. Пустыня есть разум, дух математика. Он отказывается от сырости разложения и подставляет свету многочисленные, но всё же поддающиеся счету песчинки.
В Берлине я видела купола семитского жилища, в зоопарке – горб верблюда, а в саду – рога арамейского тельца.
Вестибюль вокзала представлял собой железную конструкцию. Она строилась из вертикалей (I) и диагоналей (V, X), обозначающих римские цифры. Линии перекрещивались (X), расходились (V) или стояли, выпрямившись в одиночестве (I). При этом нумерация путей, время отправления и номера поездов указывались арабскими цифрами. Цены на сэндвичи и горящие предложения от Deutsche Bundesbahn
[29]
[Deutsche Bundesbahn (Немецкая федеральная железная дорога) – государственная железнодорожная компания, существовавшая в Западной Германии в 1949–1994 годах. В результате слияния DB и Deutsche Reichsbahn из ГДР появился современный концерн Deutsche Bahn AG.]
– тоже. В Европе пользуются арабским, когда дело доходит до счета.
На Дальнем Востоке числа записывают китайскими знаками. Считать ими неудобно – не хватает нуля. Так и начинают тосковать по Индии, где нуль родился. Он не сразу перебрался на восток. Индийские боги, письмена и лекарства очень рано туда мигрировали, в то время как цифры сначала двинулись на запад. Там проживали арабы, они эти цифры и переняли.
Римские цифры любят строгий порядок: сначала мне нужно поехать к одним воротам, потом к другим, а затем – к третьим. В записке так и значилось: I. Tor. II. Tor. III. Tor
[30]
[В переводе с нем. Tor – ворота. Единственный сохранившийся на сегодняшний день въезд в Берлин – Бранденбургские ворота (Brandenburger Tor). Названия других ворот Берлинской таможенной стены, построенной в XVIII веке для сбора таможенных пошлин, сохранились лишь в наименованиях станций метро: напр., Шлезишес Тор, Коттбуссер Тор, Франкфуртер Тор и т. д.]
. Без нумерации все планы пошли бы насмарку. Я стояла какое-то время на перроне, вытянувшись, словно римская единица. К счастью, согласно времени отбытия, записанному по-арабски, поезда пришли в движение, и я отправилась дальше.
В здании вокзала расположился американский магазин «товаров для тела», стойка со свежими импортными продуктами, чай в целлофановой упаковке, жаренное в масле Северное море
[31]
[Игра слов. «Северное море» (нем. Nordsee) – немецкая сеть кафе общественного питания, известная блюдами из рыбы и морепродуктов.]
и прочие пахучие штуки. Я ничего не купила и поспешила покинуть толпу, так как боялась подростков. Они внушали тревогу, потому что от переизбытка витаминов пошли в рост. Некоторые регионы Африки, Китая и Европы населяют очень большие люди. Куда подевались жители той эпохи, когда вокруг витаминов еще не было такой шумихи?
В переходе от поездов дальнего следования к городским электричкам ко мне подошел полицейский и спросил, нет ли у меня кошелька в боковом кармане рюкзака. Он как раз проводил среди наивных туристов просветительскую работу, не будь которой те немедленно стали бы жертвами карманников.
– Я не туристка, никакого кошелька в боковом кармане у меня нет. Оставьте меня в покое!
Полицейские всегда хотят как лучше, из-за этого я теряю терпение.
– Я не туристка, я…
Тут я не знала, что сказать. Владелец американского паспорта – американец, владелец европейского паспорта – не обязательно европеец. Человек рождается либо европейцем, либо кем-то другим. Нельзя стать европейцем постфактум. Поэтому я никогда не запрашивала европейское гражданство. Итак, что же делать с полицейским, который хочет защитить меня от воров?
– Я не туристка, я тут живу. Как назвать людей, которые проживают в Европе? – поинтересовалась я.
– Не знаю. Мигранты? – спросил он неуверенно.
Индийские цифры
[32]
[Десятичная позиционная система счисления, которую в русском словоупотреблении принято называть арабской или индо-арабской.]
мигрировали на запад. На западе их заимствовали арабы и распространили по Европе. С тех пор в Европе быстро считают. Сразу видно, у кого больше или что лучше.
Городская электричка в сторону Фридрихштрассе пришла вовремя.
– У нас поезда всегда ходят по расписанию, – произнес стоявший рядом старик.
Наверняка он думал, что я принадлежу к другой группе, и у НАС-то поезда опаздывают. Женщина с короткими рыжими волосами, стоявшая перед нами, повернулась и возразила:
– Неправда. Поезда тут постоянно задерживаются!
Двери открылись.
– Где? – спросила я. – Где они ходят по расписанию и где задерживаются?
Ответа не последовало. Двери автоматически закрылись.