Страница 73 из 124
Глава 31
Мэгги не хотела, чтобы Роза ехала в Гластонбери одна.
– Думаю, тебе не стоит ехать.
– Мам, я бывала там каждый год с двенадцати лет. Я все там знаю.
– Поезжай с кем-нибудь. Чтобы не ночевать в палатке одной. – Мэгги чувствовала, как ее охватывает паника, потом вспомнила, что Фрэнка, с его здравым смыслом, нет и помощи у него не попросишь.
– Мам, у меня куча знакомых среди тех, кто едет. Я буду держаться с ними вместе. И я не хочу ни с кем ночевать в палатке. Ты хоть представляешь, каково это – спать рядом с кем-то, кто не мылся по-настоящему несколько дней?
Роза придумала эту историю, чтобы сбить мать с толку. Она не хотела ехать ни с кем. В этом был весь смысл. Она хотела устроить поминки по отцу, свою личную поминальную церемонию.
Мэгги была не в восторге от этого. Не то чтобы Розе что-то по-настоящему угрожало. Она не была идиоткой. Но Мэгги боялась, что нервы дочери могут не выдержать, когда та окажется одна. Что Розу могут захлестнуть эмоции. Что она почувствует отсутствие отца еще острее и не совладает с собой.
Гластонбери всегда был особым местом для Фрэнка и Розы, их священным ежегодным мероприятием. Каждый год, перед тем как купить билеты, они спрашивали у Мэгги, не хочет ли она поехать, и Мэгги знала, что они бы обрадовались, если бы она сказала «да». Но Мэгги всегда говорила «нет». Она не любила палатки, очереди, жаркое солнце или проливной дождь. Мэгги предпочитала остаться дома и смотреть фестиваль по телику, радуясь тому, что у нее есть ванная, запас продуктов в холодильнике и охлажденное вино, пока она наслаждалась музыкой. Сердце Мэгги разрывалось от любви к ним, когда она махала им рукой, провожая любимый кемпер «фольксваген» Фрэнка, набитый всем, что нужно на любую погоду. Мэгги готовила им самосы и сладкие овсяные блинчики на перекус, хотя частью удовольствия для них была предлагаемая на фестивале еда: буррито, кацу карри и блюда альпийской кухни.
В этом году она серьезно подумывала поехать с Розой, чтобы присматривать за ней, но знала, что дочь этого не захочет, да и билет уже не купить. Мэгги понимала, что для Розы это ритуал, что в какой-то степени он может быть исцеляющим, что дочь может почувствовать воссоединение с Фрэнком и даст волю чувствам. Уже больше трех месяцев, как он ушел из жизни, и пока Роза переживала его смерть по-своему: тихо, сдержанно и мужественно. Однако Мэгги это пугало больше, чем открытое выражение горя. Она даже не видела, чтобы Роза часто плакала. Дочь просто держала все в себе, настроенная продолжать свою обычную жизнь, сдавать экзамены, работать по субботам, поддерживать Мэгги. Казалось, Роза инстинктивно угадывала, что нужно матери: чашка чая, горячая ванна, пицца с доставкой. Не раз она ложилась с Мэгги в постель и прижимала ее к себе всю ночь. Мэгги плакала, а Роза обнимала ее, защищая, словно это она была матерью.
Мэгги переживала, что она плохая мать, что не заботится о Розе, но ее ослепляло собственное горе. Почему Фрэнка больше нет? Почему он не везет Розу в Гластонбери? Почему, трогаясь с места, он не вставляет в плеер кассету группы
The B-52s
с песней «Rock Lobster»? В конце концов Мэгги смирилась, что должна разрешить Розе ехать. Ведь ей уже восемнадцать. Взрослая. Мэгги отвезет туда дочь – Роза еще не сдала на права – и заберет в воскресенье вечером.
В тот вечер Мэгги написала Фрэнку:
Следи за ней оттуда, ладно, дорогой? Думаю, для нее это будет нелегко. Я не буду спать все выходные, пока не привезу ее домой. Черт, как я хочу, чтобы ты был здесь и чтобы ты туда поехал! Я знаю, как ты ждал Sigur Rós.
Она почувствовала ком в горле. Они поставили
Sigur Rós
на прощании с Фрэнком. Даже люди, которые никогда не слышали о группе, были растроганы до слез. В конце все обнялись и закрыли глаза, поминая человека, который так много значил для них. Сына, мужа, отца, друга.
Обычно Мэгги смотрела фестиваль по телевизору от начала до конца, но в этот раз поняла, что такое ей не по силам. Она могла только надеяться, что у Розы все будет хорошо.
* * *
Путь в Гластонбери, проделанный пешком в одиночку, разительно отличался от поездки в кемпере с отцом. Роза ожидала, что все будет иначе. Дело не только в отсутствии отца, но и в обычном ожидании и волнении приезда. Этого вообще не было. Ей казалось, будто она стоит на стеклянной платформе, которую можно увидеть в Интернете, а земля в тысячах футов внизу. И хотя она знала, что опасность ей не грозит, но, если смотрела вниз, ее охватывал ужас. Поэтому она смотрела вперед. Нужно решать все постепенно, шаг за шагом. В данном случае в буквальном смысле – сейчас надо тащить багаж на тележке по грязи к полю, которое она определила как не слишком шумное, не слишком скучное и не слишком далекое от главных событий. Хорошее место, чтобы поставить палатку. Роза хотела окунуться в атмосферу фестиваля, но сначала необходимо поспать.
Она распечатала программку всех событий, которые они с отцом планировали посмотреть: сложные перебежки с одного места на другое, рассчитанные до наносекунд, от незначительных, практически неизвестных дебютантов до мировых звезд. Фрэнк любил микс, шел на риск и открывал для себя новых исполнителей, но также наслаждался выступлением легендарных хедлайнеров. Роза заглянула в программку, свернула ее и почувствовала острую грусть, вспомнив, как они спорили о достоинствах
ZZ Top
и
Editors.
(
ZZ Top
победили на основании того, что у них лучшие бороды. Оба согласились, что не учитывать бороды нельзя.)
Когда Роза была совсем маленькой, Фрэнк начал составлять для нее плейлисты. Еще когда она лежала в колыбели, он давал ей слушать Вивальди и Ван Моррисона. Потом перешли к Чету Бейкеру, Эрике Баду, Элвису Костелло, Полу Саймону,
Nirvana, Roxy Music, The Beach Boys
, Рахманинову. Когда ее друзья зацикливались на какой-то одной группе и слушали без конца только ее, у Розы был свой исполнитель под разное настроение и на разные случаи. Фрэнк рассказывал ей бесконечные истории из мира рок-н-ролла: об эксцентричных выходках, несчастной любви, злоупотреблении наркотиками, гениальных находках. Он рассказывал ей истории, скрывающиеся за песнями. «Музыка научит тебя всему, что следует знать о жизни, – говорил он. – На любой случай есть песня. Музыка всегда даст тебе ответ».