Страница 26 из 36
12. Смещение
РИИН
Коридор был слишком тихим.
Риин сделал несколько шагов, не думая, куда идёт. Тело двигалось правильно. Почти. Но
внутри не было привычной ровности.
Он остановился, словно внутри не нашлось места для следующего шага.
Вдох вышел прерывистым. Риин опёрся ладонью о стену, потому что нужно было на что-то
опереться. Стоял, глядя в пустой коридор, и впервые за долгое время не понимал, что
должен делать дальше. Не по инструкции. Вообще.
Он медленно вдохнул. Воздух вошел глубже, чем обычно, слишком свободно, без
привычного контроля. И это ощущение снова отозвалось внутри тем же — остаточным,
тёплым, не до конца ушедшим.
Он закрыл глаза на секунду, чтобы собрать себя обратно, но не получалось. Как будто
что-то не складывалось.
Не было той ясной линии, к которой его приучали годами.
Раньше всё было просто: сделал правильно — отпустило, сделал точно — стало похвалили,
сделал как нужно — внутри собирается. Сейчас — нет.
Он провёл рукой по лицу. Медленно. Как будто проверяя, что он всё ещё здесь.
Ошибка.
Он сразу понял это. Потому что стоило закрыть глаза — и всё вернулось.
Не сцена. Не действия. Ощущение.
Как тело откликалось. Как переставало держать. Как он перестал… следить.
Риин резко провел ладонью по волосам, словно этим жестом можно было остановить поток
воспоминаний.
Не получилось. Ощущения не уходили.
Тело уже успокоилось, дыхание выровнялось, мышцы перестали дрожать. Но что-то
оставалось внутри как цельное — слишком живое, слишком настоящее, чтобы его можно
было разобрать и уложить в привычную схему.
Риин снова медленно выдохнул.
И в этот момент всплыло — её движение, голос, взгляд. Обрывками. И каждый из них
цеплял сильнее, чем вся сцена вместе.
Он понял, что хочет обратно. Не к ней. Это было бы проще. К тому состоянию. К тому
моменту, когда он перестал понимать, где он — и это было…
правильно
.
Это не совпадало ни с чем, чему его учили. И именно поэтому держало.
Он оттолкнулся от стены и пошёл дальше.
Шаги стали быстрее, как будто он пытался убежать от этого — или догнать. Риин и сам
не понимал.
Пальцы на секунду сжались на ручке двери. И только потом он открыл.
В его комнате было пусто и тихо. Он прошёл внутрь, закрыл за собой дверь и
остановился у окна.
Секунда. Две.
Вернуться в тело.
Плечи. Спина. Дыхание.
Это уже было ближе к правильному.
Он задержал дыхание. Выдохнул. Ещё раз.
Счёт вернулся. Ритм — тоже. Он справлялся. Он всегда справлялся. И всё же…
Это не исчезало. Тело больше не слушалось так. Оно помнило. То, что осталось внутри,
не поддавалось контролю.
Риин провёл пальцами по запястью — там, где обычно проверял пульс. Слишком быстрый,
но уже не сбитый.
Прислонился лбом к холодной поверхности окна всего на секунду.
Он не позволял себе этого раньше. Сейчас сделал. Потому что не было рядом взгляда,
под которым нужно держать форму.
И в этой короткой секунде он поймал ещё одну вещь. Мысль пришла резко. Чётко.
Он не удержал форму.
Хуже — он не хотел её удерживать в тот момент.
Так не должно быть, но в тот момент он не хотел, чтобы это заканчивалось.
Риин резко провёл рукой по груди — как будто хотел стереть ощущение. Не помогло.
Он выдохнул — уже раздражённо. И только сейчас впервые появилось что-то новое.
Не желание. Не ожидание. Злость. Тихая.
Не на неё. На себя.
За то, что не удержал. За то, что… позволил.
Но он не выбирал. Это происходило. И именно это было самым опасным.
Риин прошёлся по комнате, не находя себе места и опустился на край кровати.
Локти на коленях, ладони сомкнуты. Он смотрел в пол. И пытался вспомнить, каким он
был до того, как вошёл к ней. Не получилось.
Слишком быстро всё сместилось. Слишком легко.
Он усмехнулся — коротко, беззвучно. И тут же замер.
Это была непривычная для него реакция. Он вообще не должен был так реагировать.
Он должен был быть…
ровным
. А сейчас внутри было движение.
Неровное. Живое.
Он поднял голову.
Взгляд задержался на пустоте перед собой. И вдруг чётко понял: он будет думать об
этом. Снова и снова. Не потому что хочет, потому что уже не может не думать.
Риин откинулся на кровать и закрыл глаза.
И сразу — её голос. Слишком близко.
Он резко открыл глаза. Сел. Как будто поймал себя на чём-то, что нельзя допускать.
Дыхание снова сбилось.
— Хватит, — сказал он вслух. Но это не остановилось.
И в этот момент понял ещё одну вещь. Самую неприятную.
Он не знал, как теперь вести себя с ней.
Раньше всё было ясно: роль, рамка, правильная дистанция. Теперь — нет. Он не понимал,
где граница, и есть ли она вообще.
Риин выпрямился с усилием, как будто возвращал себе позвоночник. И только тогда смог
снова дышать ровнее, но это было уже другое «ровно».
Не исходное. Собранное.
И под ним всё равно оставалось — то самое. Глубже. Тише. Но сильнее.
Он опустил взгляд. И впервые за всё время позволил себе не исправлять это состояние.
Просто признать.
Он хочет ещё.
Не её.
Этого.
И это было хуже, чем ошибка.