Страница 9 из 31
И я заговорила. Сначала тихо, запинаясь, чувствуя, как слова застревают в горле, комкаются, не хотят выходить, потому что я не рассказывала эту историю никому, кроме себя, и боялась, что вслух она прозвучит как бред сумасшедшей. Но мама сидела напротив с тем выражением лица, которое я знала с детства — когда она уже всё решила, но терпеливо ждала, пока я договорю, и её спокойствие передавалось мне, разжимало тиски в груди. Я рассказывала про Дартис: про туманные утра, про призраков, которые бродили по коридорам, про бал, про Ричарда — его голос, его руки, его глаза, которые смотрели на меня так, будто я была единственным человеком на свете. Я рассказывала про Адилию, про её холодную улыбку, про то, как я стояла на краю пропасти между мирами и как меня выдернуло обратно — грубо, больно, оставляя чувство, что из меня вырвали кусок души. Я рассказывала про брошь, которая лежала у меня на груди под свитером, и про сон, который приснился мне вчера — такой реальный, что я до сих пор чувствовала на лбу прикосновение его губ.
Мама слушала молча. Только иногда переводила взгляд на отца, который по-прежнему стоял у окна, глядя на серый вечерний город за стеклом. Его плечи были напряжены, и я видела, как его пальцы сжимают подоконник, но лицо оставалось серьёзным, почти каменным.
— Я хочу вернуться, — закончила я, и голос мой прозвучал твёрже, чем я ожидала.
Я подняла глаза на мать, и в моём взгляде, наверное, было столько отчаяния и надежды одновременно, что она отвела глаза, посмотрела в чашку, потом на отца, и между ними пробежал тот молчаливый разговор, который понимают только люди, прожившие вместе полжизни.
— Ты носишь брошь, — сказала она наконец, и её голос был ровным, почти будничным, но я услышала в нём лёгкую дрожь. — Я заметила ещё в коридоре, когда ты снимала куртку. Это от него? От принца?
Я кивнула, чувствуя, как к горлу подступает тёплый, тягучий комок. Я провела рукой по груди, ощущая под тканью знакомый холодок металла, и сказала:
— Он приснился мне вчера. Не просто сон — я чувствовала его кожу, его дыхание. Он сказал, что ищет меня, что скучает. Мам, я не могу здесь оставаться. Я пробовала — три месяца я пыталась забыть, пыталась жить нормальной жизнью, работать, улыбаться клиентам, пить чай и делать вид, что ничего не было. Но мне нужно вернуться.
Мама поднялась из-за стола. Её стул скрипнул по полу, и этот звук показался мне оглушительным в повисшей тишине. Она подошла к окну и замерла, глядя на серое небо, которое уже начало темнеть, переливаясь в сумерки, и в нём зажглись первые редкие звёзды — бледные, неуверенные, будто они тоже боялись, что их раздавит тяжесть облаков. Я знала этот её жест — она всегда так делала, когда принимала серьёзное решение. Она складывала руки на груди, чуть наклоняла голову и смотрела вдаль, словно искала ответы за горизонтом, и тогда в комнате воцарялась та особенная тишина, в которой слышно было, как тикают старые настенные часы с кукушкой, которая уже давно не куковала.
Отец переглянулся со мной, и я увидела в его глазах усталую, но мягкую теплоту. Он молчал, но его взгляд говорил: «Я с тобой, что бы ты ни решила». На кухне стало тихо — так тихо, что я слышала, как за окном шуршат шины проезжающих машин по мокрому асфальту, как где-то в соседней квартире плачет ребёнок, как моё собственное сердце стучит в ушах, отбивая тот же ритм, что и его сердце в моём сне. Я сидела, сжимая в ладонях остывшую кружку, и ждала, что скажет мама. Ждала, потому что знала: если она что-то скажет — это будет то, что мне нужно услышать.
— Ты знаешь, — сказала мама, наконец оборачиваясь от окна, и в голосе её зазвучала та спокойная, глубокая решимость, которую я слышала лишь в самые важные минуты её жизни, когда она отрезала ткань невидимых сомнений и шила по живому. Свет настольной лампы падал на её лицо, высвечивая знакомые морщинки у глаз и лёгкую серебристую прядь в тёмных волосах, которая появилась в этом году и которую она упорно не закрашивала. — Твои бабушки всегда поступали по-своему. Они думают, что знают, как лучше. Они привыкли решать за всех — за меня, за тебя, за целые миры. Но я — твоя мать. И я вижу, что ты страдаешь. Я вижу это по твоим рукам, которые дрожат, когда ты держишь чашку. Я вижу это по тому, как ты смотришь в окно, будто ждёшь, что кто-то появится за стеклом. Я не могу смотреть на это и молчать.
Она шагнула ближе, и я услышала, как мягко ступают её домашние тапочки по старому паркету, как скрипнула половица под её весом — та самая, у буфета, которую я знала с детства. Она взяла мои руки в свои — тёплые, сухие, с чуть шершавой кожей от вечной работы по дому, с запахом муки и мёда, который въелся в поры. Её пальцы сжали мои, и я почувствовала, как от её ладоней исходит спокойствие, как ток, который проходил по моим венам и разгонял холод, скопившийся за три месяца.
— Я открою портал, — сказала она, и каждое слово прозвучало отчётливо, как удар колокола в ночной тишине. — В Дартис.
Я замерла, не веря своим ушам. Внутри меня всё остановилось — дыхание, сердце, даже мысли, которые до этого метались, как вспугнутые птицы. Я смотрела на маму, в её глаза, которые были такими же, как у меня — тёмно-карими, с золотистыми искорками, которые вспыхивали, когда она волновалась, — и пыталась осознать, что я только что услышала. Мои пальцы дрогнули в её руках, и я почувствовала, как по спине пробежали мурашки, как волосы зашевелились на затылке, будто в комнату ворвался сквозняк из другого мира.
— Мам, но это против воли бабушек, — сказала я, и голос мой прозвучал сипло, срываясь на шёпот, потому что горло сжалось от напряжения. — Они сказали, что практика окончена, что я должна остаться здесь. Что мой путь на Земле, что я не должна искать другие миры, что это опасно, что я ещё не готова. Они говорили это так уверенно, так жёстко, что я поверила. Я поверила, что если попытаюсь вернуться, то что-то сломаю. Что-то внутри себя или внутри мира.