Страница 48 из 76
Глава 13
Я медленно убрал телефон в карман. Вибрация затихла, однако свежая новость продолжала крутиться у меня в голове.
Астахов вернулся.
Ладно, с призраком из прошлого я разберусь во второй половине дня. Сейчас передо мной живой человек, и он — прямая угроза моей легенде.
Я встал, подошёл к двери и повернул ключ в замке.
— Вы что делаете? — мужчина дёрнулся, его рука сильнее сжала портфель.
— Создаю условия для конфиденциальной беседы, — я вернулся в кресло, но сел не за стол, а сбоку от пациента, чтобы убрать психологический барьер между нами. — Вы сказали, что я — не тот Астахов. И вы правы.
/Объект: Денис Николаевич Шишкин (согласно карте на столе). Состояние: острая паранойя, гипервентиляция. Требуется снижение уровня кортизола через признание значимости. Раппорт малоэффективен/
Придётся разбираться исключительно за счёт навыков общения. Кипящие в пациенте гормоны мешают использовать навыки системы.
Мужчина победно вскинул подбородок, но я не дал ему вставить ни слова.
— Тот Алексей Сергеевич, к которому вы ходили год назад — мой однофамилец. Тёзка. И, к моему глубокому сожалению, коллега. Я знаю о его «подвигах». Он приверженец методик, которые лично я не одобряю. Знаю, что он ломал людей и называл это лечением. А я — врач. И если вы приехали сюда, чтобы плюнуть ему в лицо, то ошиблись адресом. Но если вы приехали потому, что рана, которую он нанёс, до сих пор кровоточит.. Тогда присаживайтесь поудобнее. Поговорим.
Денис замер. Его боевой настрой начал стремительно осыпаться. В глазах пациента теперь читалась только усталость.
— Однофамилец? — недоверчиво переспросил он. — Но как.. такая схожесть?
— Мир тесен, Денис Николаевич. А в медицине — особенно. Можете верить мне, можете проверить документы, но лучше ответьте на один вопрос: зачем вы проделали такой путь? Чтобы снова разбередить старые раны? Вы ведь не просто так пришли ко мне. Вы даже деньги за приём заплатили. Ради чего? Хотите за что-то отомстить моему однофамильцу?
Я отключил все системы интерфейса, которые могли бы выдать лишнюю информацию. Сейчас мне нужен не «Раппорт», а искренность.
— Он сказал, что я ничтожество, — глухо произнес Денис, глядя в пол. — Когда жена ушла, я пришёл к нему за помощью. А он.. он посмеялся. Сказал, что такая женщина, как она, не могла остаться с таким.. слизняком! Сказал, что я сам виноват, потому что не умею быть мужиком!
— И вы поверили, — я вздохнул, а затем вернулся за свой стол. — Вас это задело, потому что вы сами так думали. Чувствовали вину. Скажите, Денис Николаевич, какой была ваша жизнь до её ухода? Только честно.
— Я старался, — Денис заговорил быстрее, слова начали выплёскиваться из него неостановимым потоком. — Работал по четырнадцать часов. Купил ей ту машину, которую она хотела. Никогда не повышал голос. Я.. я просто хотел, чтобы всё было правильно. А она сказала, что задыхается. Что я «пустой». Представляете? Я для неё всё делал! А в итоге оказался пустышкой!
— И тот, другой Астахов, просто подтвердил этот приговор, — кивнул я. — Он не лечил вас. Я бы сказал, что мой так называемый коллега вас добил. Денис Николаевич, прислушайтесь, пожалуйста. Жена от вас ушла не потому, что вы «слизняк». И не потому, что вы «пустой».
— А почему? — вскинул брови он.
— Потому, что вы пытались купить любовь. Превратили отношения в обслуживание, понимаете? Вы покупали её расположение как подписку. Но в отношениях людям нужен человек, а не деньги. Человек со своими сильными и слабыми сторонами. Вы же, получается, всё время проводили на работе. И пытались компенсировать своё отсутствие деньгами, — рассуждал я. — Не беспокойтесь, я понимаю, что поступить иначе вы не могли. Суть в том, что винить себя в произошедшем не стоит. Такое случается со многими. И часто!
Денис молчал, и в этой тишине я чувствовал, как внутри него начинает ворочаться что-то тяжелое и честное.
Вот оно! Чувствую, что мы уже близки к решению его проблемы. Но сегодня я выступаю не в роли психиатра. Сейчас я работаю как психотерапевт. Лечу не сумасшедшего, не наркомана, а обычного человека, который запутался и загнал себя своими кривыми идеалами.
Денис Николаевич сидел неподвижно, уставившись в одну точку на моём столе. Его пальцы, сжимавшие кожаный портфель, начали медленно расслабляться. В кабинете стало очень тихо, лишь за окном слышался приглушённый шум проезжающих машин.
— Я ведь.. я ведь думал, что это и есть забота, — наконец глухо произнёс он. — Мне так мать всегда говорила: «Отец твой ничего в дом не приносил, поэтому мы и разошлись. Будь мужчиной, обеспечь семью». Я и обеспечивал. А в итоге.. всё равно исход точно такой же.
— Ваша мать транслировала вам свой страх бедности, а не рецепт счастья. Она не хотела вам зла. Но случайно внушила вам ошибку, которая теперь крепко сидит в подсознании, — я мягко откинулся на спинку кресла. — Тот врач из Саратова, мой однофамилец, просто пошёл по самому лёгкому пути. Он взял ваши старые комплексы и вывернул их наизнанку, сделав вас виноватым ещё и в том, что вы — не мужчина. Не альфа-самец. Но знаете, в чём ирония? Настоящая сила не в том, чтобы завалить женщину деньгами. А в том, чтобы иметь смелость быть собой. Вот и всё.
Денис поднял на меня глаза. В них больше не было подозрения или злости — только растерянность.
— Вы говорите такие вещи.. Тот, саратовский, он бы заржал мне в лицо. Сказал бы, что это сопли какие-то!
Я взял чистый бланк, но не стал писать рецепт на лекарства. Вместо этого вывел на нём два простых слова.
— Вот ваша терапия на ближайшую неделю, — я пододвинул листок к нему. На бумаге было написано: «Побыть собой». — Никаких сверхурочных. Никаких попыток что-то кому-то доказать. Сходите в парк. Отдохните в одиночестве или с друзьями. Сделайте то, что давно откладывали. Начните знакомиться с собой заново.
Денис взял листок так бережно, будто это была бесценная реликвия. Он долго смотрел на эти два слова, и я видел, как в его глазах что-то меняется. Напряжение, которое сковывало его лицо последние минуты, окончательно ушло.
— Спасибо.. Алексей Сергеевич, — он встал. Его движения стали более естественными, плечи расправились. — Вы правы. Я ведь действительно приехал сюда, чтобы меня снова ударили. Чтобы подтвердили, что я никчёмен. А вы.. вы совсем другой. Тот врач.. Он был как хищник. А вы.. Вы человек. Простите, что я так накинулся на вас.. с этими подозрениями. Понимаю теперь, что наговорил ерунды.
— Пустяки, Денис Николаевич. У нас у всех бывают тяжёлые дни. Главное — вовремя свернуть с ложной дороги, — сказал в напутствие я.