Страница 296 из 1396
2
Вернувшись домой, он застает Кацуми в гостиной за поеданием лапши быстрого приготовления. «Ты же растущий мальчик, съешь что-нибудь по-настоящему питательное», – это как раз те правильные слова, которые Жук-носорог никогда не сказал бы. Когда он учился в старшей школе, его диета была просто ужасающей, и это являлось наименее тревожной стороной его опасного и разгульного образа жизни. Так что он не считает, что имеет право указывать своему сыну, что тому следует есть. Но, что гораздо более важно, – если он отругает или накажет Кацуми за то, что тот ест лапшу быстрого приготовления, его женой это может быть расценено как намек на то, что она должна приготовить своему сыну нормальную еду. Жены, да и вообще все женщины – а точнее сказать, наверное, все люди без исключения, – очень чувствительны к скрытым смыслам и «двойным посланиям». Они полагают, что за всем, что кто-либо говорит, может скрываться что-то еще – какой-то второй смысл, или критика, или невысказанное напрямую пожелание. Для человека как биологического вида, который пользуется языком как высшей формой общения, эта настороженность, вероятно, является механизмом выживания. Жука-носорога, однако, беспокоит именно то, что он никогда не вкладывает скрытые смыслы в свои слова, но жена почему-то всегда его подозревает. Это почти чересчур для него – он едва может это вынести. Когда дело доходит до поиска скрытых смыслов, которых там нет, его жена просто гений.
…Кацуми чавкает лапшой, одновременно перебирая лингвистические карточки со словами, записанными иероглифами. Жук-носорог вспоминает о своих собственных подростковых годах, когда он прилагал все усилия, чтобы просто остаться в живых. У него неоднократно случались проблемы с законом.
– Интересно, как можно назвать этот прием пищи? – задает Жук-носорог неожиданно пришедший ему в голову вопрос. – Сейчас три часа дня. Для обеда уже поздно, а для ужина еще рано.
– Обед, я полагаю.
– Не переусердствуй с занятиями.
– Да… мне кажется, я просто делаю все, что в моих силах, и это правильно.
«И даже если что-то не получится – по крайней мере, ты старался изо всех сил, верно?» – так всегда говорит жена Жука-носорога. Люди могут делать только то, что они могут делать. Однажды, много лет назад, Жук-носорог спросил, не является ли это просто еще одним способом сказать, что человек не контролирует свою судьбу. «Моя формулировка гораздо приятнее и звучит не так пафосно и эгоцентрично», – с гордостью ответила она.
– Где мама?
– Наверху. Она начала уборку и, похоже, теперь не может остановиться.
Жук-носорог вздыхает. Как только его жена увлекается чем-то – например, чтением интересной книги или уборкой дома, это занятие, кажется, полностью поглощает ее, и она забывает о течении времени. Особенно это касается уборки. Жена от природы аккуратна и чистоплотна, поэтому, когда ее увлекает уборка, она действительно всерьез берется за это дело. Что, разумеется, само по себе не так уж плохо. Но это, как правило, нарушает их семейный распорядок.
Как раз в этот момент он слышит шаги – жена спускается по лестнице. Его желудок сжимается.
– О, привет, милая! Ты дома! Я только что вернулся.
– Я недавно начала прибираться и никак не могу остановиться. Нужно убрать столько вещей, которые уже давно не дают мне покоя. Но стоило этим заняться, как у меня появились кое-какие идеи о том, куда все это лучше переставить, и я начала все переставлять и менять местами, потому что невозможно переставить одну вещь, не нарушив общей композиции. Я могу оставить некоторые вещи в твоей комнате?
– Разумеется!
Она называет это его «комнатой», но на самом деле это просто слегка переделанная гардеробная в глубине дома. Когда Жук-носорог сказал, что хотел бы отремонтировать дом, что-то подновить и оборудовать для себя отдельную комнату, она предложила сделать «папину комнату» из гардеробной.
– Вся эта уборка, должно быть, тяжелая работа, – говорит он.
– Конечно, просто ужас.
– Спасибо, что делаешь это, хотя так сильно устаешь…
Выражение признательности – это правило номер один. На днях в спортивном зале для боулдеринга Мацуда сказал то же самое. «Это главное, чему я научился за девятнадцать лет брака. Всякий раз, когда моя жена что-то мне говорит, я отвечаю ей, что, судя по всему, это было очень тяжело. Действительно, самый лучший вариант ответа. Несомненно подходит к случаям, когда она на что-то жалуется, но также и к случаям, когда она в чем-то не уверена. Сказать, что ей приходится по-настоящему тяжело, – это лучший способ дать ей почувствовать себя лучше».
Жук-носорог был с этим согласен. Например, когда жена спрашивает его, какой наряд ей надеть, он обычно отвечает: «О, это трудный выбор», и демонстрирует сочувствие тому, в каком трудном положении она оказалась. Конечно, иногда в ответ она кричит на него, чтобы он просто прямо сказал ей, что на самом деле думает и какой наряд, с его точки зрения, лучше. Однако высказывание своего честного мнения далеко не всегда гарантирует поддержание мира в доме.
– Я собираюсь приготовить тонкацу [141] на ужин сегодня вечером. Что ты думаешь насчет этого, дорогой? У меня в морозилке есть несколько свиных отбивных.
– Звучит очень заманчиво! Я как раз думал, что хотел бы сегодня на ужин тонкацу.
Это чистая правда: Жук-носорог занимался разведкой для очередного задания и проголодался, так что ему хотелось бы сытно поесть.
– Хорошо. Но мне нужно еще привести себя в порядок после того, как я закончу уборку, а потом пойти в магазин и купить немного панко [142], так что мы, наверное, будем ужинать позже обычного.
– Я могу сходить за панко.
– О, ты сам это сделаешь?
– Конечно. Ты усердно работаешь – тебе и так нелегко приходится, так что позволь мне немного помочь тебе.
Поднимаясь к себе на второй этаж, Кацуми бросает на отца холодный взгляд.
– Пап, разве тебе не трудно постоянно пресмыкаться перед мамой?
– Пресмыкаться? Я просто стараюсь поддержать ее.
– Но ты тоже усердно работаешь. Ты предложил пойти и купить панко, а мама… ну, она как бы предполагала, что ты именно так и сделаешь.
– Это не так.
– Если я поступлю в университет и уеду жить куда-нибудь далеко, то буду беспокоиться о тебе.
– В каком смысле? Что ты хочешь этим сказать?
– Я хочу сказать, что буду беспокоиться о том, что вы остались вдвоем, только ты и мама.