Страница 1382 из 1396
Михо села в метро и направилась в новый пригород Сеула, где прошло ее детство и школьные годы. С тех пор пролетело так много времени, что называть это место «новым пригородом» уже было неловко.
Выйдя из метро, Михо пошла по дороге, которая одновременно казалась ей и знакомой, и чужой. По обеим сторонам тянулись бесконечные заросли огромных жилых комплексов. По мере того как она шла дальше, перед глазами начали мелькать знакомые пейзажи.
Вскоре Михо оказалась перед входной дверью квартиры. Когда-то, до того как она начала жить самостоятельно, это место было ее «домом». Но теперь даже рука, набирающая код на замке, казалась невероятно тяжелой.
Михо открыла дверь и вошла внутрь. Здесь ничего не изменилось: все было таким, как и семнадцать, и десять лет назад. Дом был идеально чист, не было ни пылинки. Все вещи находились на своих местах, словно под неусыпным контролем той самой женщины. Даже в воздухе витало ощущение ее постоянного вмешательства в это пространство и власти над ним.
В доме почти не было новых вещей, и его окутывала угнетающая, холодная атмосфера. Несмотря на то что Михо только что вошла, ее уже охватило чувство удушья, словно что-то сжимало горло. Она машинально потянула за ворот рубашки, пытаясь ослабить давление, – забытый жест, который когда-то был для нее привычным.
– Сколько раз тебе повторять, не тяни одежду, она растянется, – раздался строгий голос. Мама сидела на диване в гостиной, аккуратно вытирая носовым платком листья орхидей, которые стояли на столе. Это было ее единственное занятие, которое можно было назвать хобби. Других увлечений у нее не было.
Михо даже не знала названия этих орхидей. Все время, пока мать жила здесь, она заботливо ухаживала за ними. Однако, несмотря на всю эту заботу, ни одна из орхидей так и не зацвела.
Михо подняла голову и посмотрела на мать. Аккуратно зачесанные и собранные в пучок волосы, бледная кожа, скромная одежда, плотно сжатые тонкие губы и глубокие морщины на хмуром лбу – строгий и аскетичный облик ее матери не изменился ни на йоту. Одного взгляда на мать было достаточно, чтобы сердце забилось сильнее. Чувство удушья вновь накрыло ее, и дыхание стало тяжелым и прерывистым.
– Так и не избавилась от этой привычки. Я ведь говорила тебе, что это некрасиво. Почему ты меня не слушаешь?
– …
– Не будь такой беспечной. Люди начинают думать, что ты слабая. Тебе уже тридцать пять, а ты ничуть не изменилась. Ну как я могу не ворчать, когда ты ведешь себя так?
Всего лишь потянула за ворот рубашки, а на нее уже обрушился поток упреков. Для Михо это было привычным. Мать никогда не оставляла без внимания даже малейшие проявления слабости. Она была упорным охотником, который не упускает свою добычу. Она цеплялась и не отпускала до тех пор, пока жертва не сдавалась.
Мама окинула Михо пристальным, исследующим взглядом: волосы, лицо, макияж, одежду, ногти, сумку. Ничто не ускользало от ее внимательных глаз, скрупулезно изучающих каждую деталь. Внезапно ее лицо исказилось недовольством. Сердце Михо гулко застучало.
Михо больше не была тем ребенком, который прятался в тени матери, но привычное, почти заученное поведение сработало автоматически. Сердце сжалось, а плечи и спина невольно согнулись. Внутри нее вновь зашевелился испуганный восемнадцатилетний подросток, проснувшийся после долгого сна и снова напомнивший о себе.
– Не ходи босиком, а то простудишься.
Стала ясна причина недовольства матери. Михо шевельнула пальцами ног и, опустив голову, тихо кивнула в ответ.
Еще не поднявшись на ринг, Михо уже чувствовала себя избитой до полного изнеможения. Воздух в доме, тяжелый взгляд матери – все это вытягивало силы из ее рук и ног. Она чувствовала себя полностью обезоруженной и парализованной. Хотелось прямо сейчас вскочить и выбежать из дома.
Михо сжала руки в кулаки, пытаясь подавить желание уйти. Ногти вонзились в ладони от сильного напряжения.
– Домой не хочешь вернуться? Знаешь, когда человек долго живет один, это выглядит не очень хорошо. Если и вправду замуж не собираешься, то лучше бы тебе продать квартиру в Сеуле и вернуться сюда. Думаю, ты все еще нуждаешься в моем присмотре.
Три года назад, когда Михо решила съехать и начать самостоятельную жизнь, у них с матерью случилась настоящая война. Мать не собиралась так просто отпускать дочь из своих рук. Она постоянно твердила, что Михо нужно выйти замуж, но самой Михо все больше казалось, что на самом деле мать вовсе не хотела ее замужества. Надзор над дочерью был важнее любых других планов на ее будущее.
Мама лишь хотела иметь под боком того, кого можно было бы полностью контролировать, как те самые орхидеи, которые без заботы увяли бы и засохли. Безмолвное существо, покорно следующее ее воле.
– Я же говорила, что не собираюсь возвращаться в этот дом, – с трудом выдавила из себя Михо. Это были ее первые слова с того момента, как она сюда вошла. Перед глазами мелькали годы, прожитые в роли марионетки, запутанные отношения, связанные узами кровного родства, словно стеблями дикого плюща.
Мать пристально смотрела на Михо, не моргая и словно пытаясь проникнуть в самую душу. Это был один из излюбленных приемов, когда она хотела заставить кого-то подчиниться. Взгляд, острый, как заточенное лезвие, пробивался сквозь кожу.
– Мне нужно кое-что у тебя спросить.
Внезапно резкий звук, словно что-то заскребло по полу, пронзил уши: мама отодвинула один горшок с орхидеей и придвинула другой. Сердце Михо забилось быстрее. Мама заметила ее дрожь и внимательно посмотрела на дочь.
– О чем ты хочешь спросить?
Мама снова взяла в руки носовой платок. Плавно и без спешки она протирала листья, повторяя своими движениями их мягкие изгибы.
Михо колебалась. Она словно проглотила острый нож. Даже мысль о том, чтобы заговорить с матерью о старой ране, которую она старалась забыть уже семнадцать лет, причиняла невыносимую боль.
– Ючжин…
– Ючжин? О Ючжин? – Мать нахмурила лоб, и уголки ее рта слегка приподнялись. – А что ты хочешь узнать? Это же давняя история.