Страница 48 из 79
КРОН выпустил ЙЕП в эфир! Внезапно быстро, я как-то думал, что на телевидении та еще волокита и от съемок до показа проходят долгие недели. Оказалось, что как минимум на небольшом региональном канале не так. Трейси и Тодда даже приняли в профсоюз работников телевидения специально перед выпуском.
Выпуск длиной в двадцать минут в половине пятого мы смотрели всем офисом в игровой. Трейси для эфира заплела косички и наглухо застегнула все пуговки, чтобы наивные школьники вдруг не догадались, что у женщин бывают чичис.
И сюрприз-сюрприз, в передачу вставили короткий момент с Линдой, где они с Трейси обозревали «Месть Кастера».
— Привет, Пенни. Если говорить честно, я в ярости, — сказала с экрана девушка тем самым хрипловатым голосом.
Эль-Кей досмотрела до конца, даже ни разу не пикнув уточкой. Получилось у ребят, на мой взгляд, неплохо, не хуже, чем у Супонева. Ну и картинка вполне достойно для ТВ восьмидесятых выглядела.
Звездная дата: 8 октября, суббота
К нам домой дозвонился Уолтер Дэй и убеждал Линду все же примкнуть к сборной США для матча против Италии. Сообщил, что Япония вызов отклонила. Видимо, не понравилось самураям хамство Билли Митчелла, назначенного капитаном команды.
Линда два раза пропищала уточкой, но выяснилось, что Дэй не настоящий айовец, так как их морзянкой не владеет. Пришлось мне давать пояснения, что врачи запретили как интервью, так и нахождение в прокуренных помещениях — залах аркадных автоматов.
Звездная дата: 9 октября, воскресенье
Нормальный выходной. Ездили в тир, смотрели телевизор, ели мороженое. Новости опять пестрели геополитикой, на этот раз терактом из Бирмы, я переключил их и остался в уютной раковине мира разработки компьютерных игр.
Звездная дата: 10 октября, понедельник. День Колумба
Я и не знал, что такой праздник существует.
Над дверью программерской вывесили новый плакат работы Майкла: каравелла, носовая фигура которой заменена на уточку.
Снизу подпись «1492 — открыл Америку. 1983 — научил Америку делать игры». Линда сшила адмиралу Патито крошечную шляпу. Сэр, вам очень идет.
И в этот же день миссис Оуэнс перевела мою невесту с подсчета отдельных слов на учет времени: две минуты разговора в сутки. Мы заменили гольф-счетчик на секундомер.
Послушав запись своего голоса, сделанную на приеме, Линда тем же вечером написала мне: «Я звучу, как школьница, продающая печенье». И тут же, дополнила: «Не надо говорить, что это мило».
Не сказал, но то ли я привыкаю, то ли занятия с фонопедом приносят плоды, но голос звучит все милее и уверенней.
Звездная дата: 11 октября, вторник
Теть Лиза положила мне на стол бизнес-план — создание издательства «Каналья Паблишинг», дочерней структуры Каналья Интернешнл. Заказываем контрактную запись дискет тем, у кого есть мощности, хоть бы и батьке Кену, а можно и азиатам, если у них дешевле. Сажаем отдел продаж и маркетологов в Неваде, платим меньше налогов, чем в Калифорнии, и сами получаем все сто процентов оптовой цены вместо того, чтобы делиться с издателем. По выкладкам Лизы, двукратный рост чистой прибыли нам грозит, несмотря на все накладные расходы, включая зарплаты и ведение учета. Из очевидных недостатков — нужна сильная команда на месте. Те самые продажники и маркетологи. На первые пару месяцев Лиза выразила готовность и сама впрячься.
Как побочный эффект, по тем же каналам продаж она и Тетрис предложила пустить.
Как еще один бонус, мы сумеем издавать проекты сторонних студий и зарабатывать еще и на них. Как, собственно, Кен с Робертой и начали.
— Предложение принято, — дал я проекту зеленый свет, — но не представляю даже, что с ним делать.
— Босс, я готова взять всю волокиту на себя, ездить, сколько надо, в Неваду, ругаться с поставщиками, — вызвалась Лизавета, — но…
— Но хочешь получить что-то для вас с Майклом, — догадался я. — Опцион на десять процентов нового юрлица тебя устроит?
Очень сложно тут пройтись по грани, за которой я окажусь левасом, отдавшим сотруднице слишком много. Лиза мне симпатична, а ее хватка достойна уважения, но надо и о себе не забывать. Условие получения — издательство начнет работать и приносить доход. Лео всё пропишет.
— Я рассчитывала на семь. Ждала, что предложишь пять и готовилась поторговаться, — честно, как мне показалось, предложила женщина. — Спасибо, не подведу!
Звездная дата: 12 октября, среда
Двенадцатое, как оказалось, любимый праздник расистов из МЕЧА. Собственно, «День расы». Меня даже официально пригласили на митинг в честь Великого Ацтлана, но я отморозился тем, что у нас много работы и дедлайн. То, что он миновал две недели назад — это мелочь, недостойная упоминания.
Вот Роберто, как живущий в общежитии по протекции профсоюза, на мероприятие сходил, а ближе к концу рабочего дня положил мне на стол заявление об уходе.
— Почему? — одновременно со мной это спросила и Линда.
— Крис… это мой брат Рикардо угнал твою машину летом! — выпалил парень. — Клянусь, я ничего не знал! Рико идиот!
— Курва! — звонко ругнулась Линда.
— Давай, рассказывай, как всё было, — потребовал от парня. Как-то удовольствие от того, что мы с лейтенантом Коломбо раскрыли новое дело, не очень сильное — наоборот, невесело мне.
— После твоего дня рождения мистер Санчес… Рамон, он подарил Рико уточку с фингалом и у брата всё начало из рук валиться. Он стал плохо спать. Девушка, вокруг которой он увивался, закрутила роман со старшекурсником, в его машине полетело сцепление… и вот сегодня после митинга Рикардо признался мне, что сделал. Он не хотел ничего совсем плохого. Как говорит, план был в том, чтобы доказать свою крутость. Приехать на вечеринку на вашем лоурайдере и отогнать обратно. Но уже в Окленде он запаниковал, что его увидят на угнанной машине и бросил ее под знаком, чтобы побыстрее забрали на штрафстоянку. Я компенсирую штраф, как раз остаток моего оклада за месяц.
Не стал себе отказывать в длинной матерной цитате про пинчекаброна, пута гранде и прочих тарадо бабосо. В общем-то, подозрения сразу после знакомства с братцем Рико возникли.
— Почему вообще я? Что, лоурайдера поближе не имелось?
— У тебя особая репутация в МЕЧА. Примерно как у меня, только намного масштабнее. Ты не-чикано, добившийся успеха, еще и встречаешься с азиаткой, когда вокруг столько латиноамериканок. Уколоть тебя — это заслуженное возмездие, согласно их идиотской логике. Я не оправдываю брата, но прошу не ходить в полицию.