Страница 5 из 6
Обычно они летали самыми бюджетными ранними рейсами, и основные хлопоты приходились на вечер. Покончив с работой и собрав чемоданы, они распихивали отходы повседневности по большим пластиковым коробам, которые относили на чердак. Туда отправлялось все подряд: счета и ботинки, косметика и разномастные тарелки, которыми они пользовались в повседневной жизни, оставляя гостям только бело-синюю эмалированную посуду. Расставляли бокалы на открытых полках в кухне, расчищали стол от бумажек, оставляя лишь вазу для фруктов и симметричные подсвечники, убирали читаные журналы в специальную подставку, прятали еду в буфет, собирали разбросанные по всей квартире книги и возвращали на полки, сваливали на дно шкафа одежду, которую уже надевали, но стирать ее еще было рано. Затем печатали приветственное письмо с паролем от вайфая и раскладывали угощение для гостей: лимоны и имбирь во фруктовницу, кофе, бутылки “Клаб-Мате” и “Зект”[7] на столешницу. Кофеварку собирали заранее, чтобы сэкономить время с утра, до которого оставалось всего четыре-пять часов.
Проснувшись в темноте, включали везде свет и спешно застилали кровать, прятали грязное белье и влажные полотенца в шкафчик в ванной, мыли вручную горячие от только что выпитого кофе чашки. Перед самым уходом – коробки уже на чердаке, чемоданы на лестничной клетке – они еще раз проверяли, все ли в порядке. Молча проходили по комнатам: чистые поверхности, пустое пространство, все наконец‐то на своих местах в сиреневом свете начинающегося дня. Несколько чудесных секунд они видели свою квартиру именно такой, как они хотели, полностью совпадающей с фотографиями.
А затем с темными кругами под глазами в спешке выходили на улицу, чтобы не опоздать на автобус в аэропорт. Колесики чемоданов подпрыгивали на неровной плитке тротуаров Нойкельна.
Анна и Том принадлежали к креативному классу. Этот термин даже им самим казался расплывчатым и вызывал раздражение. Их специальности менялись, но и на родине назывались бы по‐английски: web developer, graphic designer, online brand strategist[8]. Их креативность заключалась в создании нюансов.
Они никогда сознательно не выбирали эту профессию. Она выросла из их увлечений примерно в то же время, когда интернет из подросткового увлечения вырос в индустрию, готовую поглотить все остальные. Они начали слушать музыку, когда пиратство процветало в файлообменных сетях[9]; в старших классах проводили бесконечные вечера, чередуя занятия историей или математикой с фотошопом и флеш-плеером, вслепую пробираясь сквозь баги, чтобы украсить свою страничку на GeoCities[10]. Часами создавали персональные сайты и профили, отражающие их вкусы и устремления, списки того, что делало их особенными.
Это желание не было навязанным. Оно возникло будто бы само собой из среды, в которой они росли.
Интернет был хаотичен и удивителен – самое настоящее царство мифических редкостей. Соцсетей еще не существовало, поисковики нанимали людей, которые вручную вносили сайты в каталоги; интересная страница, архив чит-кодов или музыки до появления платформы Napster