Страница 4 из 21
Я кивнула и пошла, не оборачиваясь.
Лестница не скрипела. Дом вообще не издавал лишних звуков - как будто дышал ровно и глубоко. Комната оказалась больше, чем я ожидала. Светлые стены, широкая кровать, шкаф, письменный стол у окна. Никаких следов прежних хозяек. Ни фотографий, ни случайных вещей Чистое пространство. Под меня.
Чемодан я открыла медленно. Аккуратно развесила платья. Сложила бельё. Поставила косметику в ванной. Движения были точными, почти механическими. Когда внутри шторм, порядок снаружи - единственное, что можно контролировать.
В душе я стояла долго. Горячая вода била по плечам, стекала по спине. Я не плакала. Просто смотрела в стену и чувствовала, как кожа краснеет от температуры. Хотелось смыть этот день.
Ho он не смывался.
Вышла, надела футболку, легла в кровать
Темнота была плотной. Тишина - чужой.
Я смотрела в потолок и думала о том, как быстро всё может стать «нормой». Ещё утром я проснулась в своей комнате. Ещё днём у меня была иллюзия выбора. А теперь я лежу в доме человека, который смотрит так, будто просчитывает на несколько шагов вперёд.
Я перевернулась на бок. Закрыла глаза. Открыла снова.
До утра я так и не уснула..
Ровно в десять я спустилась вниз. Меня никто не звал - и я этого не ждала. Если это теперь мой дом, я не собиралась ходить по нему как гостья.
Запах кофе встретил ещё на лестнице.
Он сидел за столом, телефон прижат к уху. Говорил тихо, но жёстко, короткими фразами. В его голосе чувствовалось раздражение - не вспышка, а холодная, сдержанная злость. Он не повышал тон, но каждое слово звучало как точка
Я вошла в кухню, не скрывая шагов. Он мельком посмотрел на меня - всего секунду - и снова вернулся к разговору.
- Нет. Я сказал - нет. Передай это без интерпретаций….. Да. Позже.
Он сбросил вызов, положил телефон экраном вниз и только тогда полностью перевёл взгляд на меня.
- Проснулась, - сказал спокойно. - Как спалось?
Я села напротив.
- Как в карауле.
Угол его губ чуть дрогнул.
Не доверяешь стенам?
Стены ни при чём.
Он ничего не ответил, только кивнул в сторону тарелки.
- Омлет. Кофе. Если не ешь такое - скажешь, сделают другое.
Отлично.
Я взяла вилку. Есть хотелось, несмотря ни на что. Организм, в отличие от головы, жил по своим законам.
Несколько минут мы молчали. Тишина не была неловкой - скорее напряжённой, как пауза перед тем, как начнётся что-то важное.
Я поставила чашку.
- Теперь надо обсудить план.
Он откинулся на спинку стула. Внимательно.
Слушаю.
- Я могу покидать дом?
Прямо. Без вступлений.
Он не ответил сразу. Изучал меня. Не как вещь. Как задачу.
Можешь, - сказал наконец. - Но не одна.
Это условие?
Это реальность.
Я не под арестом.
Нет,согласился он спокойно. - Но ты теперь часть договорённости. А у договорённостей есть цена.
Я выдержала его взгляд.
- И сколько у меня свободы?
Он чуть наклонился вперёд.
- Достаточно, чтобы не чувствовать себя в клетке. Недостаточно, чтобы забыть, где ты находишься.
Вот. Конкретика, подумала я. Не утешение, не угроза. Формула.
Привыкай, Алсу. А ты что хотела? Свободу по старым правилам? Их больше нет.
Я снова взяла вилку и продолжила есть. Медленно, спокойно. Разговор на этом был исчерпан
Он дал рамки. Я их услышала.