Страница 28 из 223
[Mayflower – торговое судно, на котором англичане в 1620 году пересекли Атлантический океан и основали Плимутскую колонию, одно из первых британских поселений в Северной Америке.]
. Он рос в богатой семье, лето проводил в семейном коттедже в штате Мэн, а День благодарения и Рождество встречал перед камином в высоком каменном особняке его бабушки и дедушки недалеко от Филадельфии. В Европу Мур впервые попал еще до того, как ему исполнилось десять, а первой горой, на которую он поднялся, стал гранитный утес высотой 580 метров на земле, принадлежавшей его семье. Но у Мура имелась авантюрная жилка, которая толкала его на приключения. В шестнадцать лет он в одиночку отправился в недельный поход по диким местам на севере штата Мэн, прятался от непогоды и черных медведей, питался бычками, форелью и стряпал себе нечто вроде оладий из блинной муки. «Лучше брать легкую непромокаемую штормовку вместо шерстяного пончо, – записал он себе на память после этого похода. – Ни в коем случае не использовать яичный порошок». Три года спустя Мур совершил одиночный сплав на каноэ по реке Аллагаш, впоследствии назвав это «захватывающим экспериментом, который укрепил уверенность в себе». Словом, это был молодой человек, который познавал мир и искал приключения.
Однако к двадцати трем годам светлоглазый и светловолосый Мур стал довольно известным альпинистом. На последнем курсе колледжа он совершил первое зимнее восхождение на лыжах на гору Катадин, шестую по высоте вершину Новой Англии. Следующим летом в составе научной экспедиции в Южную Америку Мур взошел на шеститысячник Чимборасо, о котором Эдвард Уимпер писал в книге «Путешествие в Великие Анды». Но именно в Гарварде, куда Мур поступил в аспирантуру осенью 1929 года, его способности сослужили хорошую службу.
Гарвардский клуб альпинистов основали всего за пять лет до описываемых событий, и это был единственный университетский альпинистский клуб в Америке. Однако недостаток опыта его члены с лихвой компенсировали рвением и энтузиазмом. По выходным молодые люди регулярно отправлялись в Белые горы в Нью-Гэмпшире и на тридцатиметровые гранитные стены карьеров в районе города Куинси, штат Массачусетс. На этих восхождениях члены клуба в основном пользовались таким же снаряжением, что и британские джентльмены-альпинисты, и копировали их методы. Но летом, когда гарвардские восходители организовывали экспедиции на запад страны, особенно в малопосещаемые Канадские Скалистые горы и на Аляску, им приходилось преодолевать трудности, с которыми их английские товарищи почти не сталкивались.
Например, на Аляске и в Западной Канаде, в отличие от Альп, не существовало горных проводников, путеводителей по региону и горных приютов. И хотя иногда можно было заранее прикинуть вероятный маршрут восхождения по случайным фотографиям или отчетам, которые время от времени печатались в журналах и информационных бюллетенях по туризму, в основном гарвардцам приходилось рассчитывать и прокладывать маршрут на вершину, что называется, на месте. Канадские и аляскинские горы в основном не только располагались вдали от городов, деревень или железнодорожных линий, но и не было местных жителей, которых можно было бы нанять для помощи в переноске снаряжения и припасов. Так что гарвардские юноши полагались на собственные силы, как и их однокурсник Ральф Уолдо Эмерсон, выпускник 1821 года, сформулировавший философию трансцендентализма в эссе «Природа». Им почти все приходилось делать самим.
В результате небольшая группа студентов, пути которых пересеклись в Гарварде, начала формировать новую философию альпинизма, этот подход вскоре нашел применение в их первых экспедициях за пределами Новой Англии. «В этих вылазках стала заметна новая тенденция, которая получила развитие в основном в горах Аляски, – писали редакторы журнала Harvard Mountaineering. – В отличие от больших гималайских экспедиций, имевших серьезные транспортные проблемы, здесь делается акцент на легкости снаряжения и мобильности. Можно ли эффективно применять эту тактику в Гималаях, пока неизвестно». Двое гарвардцев как раз и собирались это выяснить.
Из Нью-Йорка «Тайпин Ян» направился на юг, сделав короткую остановку в Ньюпорт-Ньюс, прежде чем пройти мимо Флориды и Кубы, а затем через Панамский канал попасть в Тихий океан. В середине декабря судно зашло в Лос-Анджелес, чтобы пополнить припасы, загрузить почту и газеты, которые пестрели шокирующими заголовками.
В середине сентября после заранее спланированного пограничного инцидента началась японская интервенция в Маньчжурию, японцы захватили город Мукден и разгромили китайский гарнизон. В последующие недели завоевание продолжилось – Токио отправил в Китай более шестидесяти тысяч пехотинцев при поддержке танков и бомбардировщиков. Завоевательная кампания развивалась стремительно. К тому времени, как судно с американскими исследователями и альпинистами отплыло в Манилу, Маньчжурия уже полным ходом превращалась в марионеточное государство Японии Маньчжоу-Го. И, хотя Маньчжурия находилась далеко от Минья Конки, имелись опасения, что из-за начавшейся войны китайское правительство может не разрешить экспедиции поездку в глубь страны.
«Тайпин Ян» прибыл в Шанхай в конце января 1932 года. Однако, когда альпинисты начали разгружать снаряжение, выяснилось, что большая часть его либо украдена, либо утеряна. Несколько дней спустя, пытаясь понять, чем заменить недостающие вещи, участники экспедиции внезапно оказались втянуты в совершенно новый кризис. «28 января мы все девятеро обедали в гостиничном номере, когда двери на балкон, которые я только что закрыл, распахнулись внутрь, словно их толкнула гигантская невидимая рука, и раздался звук мощного взрыва, – вспоминал Террис Мур. – Мы побежали на крышу отеля и увидели японский линкор „Идзумо“, стоявший на якоре недалеко от Шанхайской набережной. В этот момент он начал стрелять почти в упор из пушек по Чжабэю, китайской части Шанхая». Вскоре в небе появились японские бомбардировщики, а к концу дня в город хлынули тысячи японских солдат. Мура и других участников быстро вооружили и переодели в форму, чтобы они помогли защитить Международный сетлмент
[12]
[Шанхайский международный сетлмент – территория Шанхая, находившаяся под международным управлением с 1842 по 1943 год. Изначально это был один из пяти «договорных портов», открытых Китаем для внешней торговли по Нанкинскому договору, который Цинская империя подписала в 1842 году.]