Страница 208 из 223
Значительная часть этой книги была написана в штате Колорадо. Я безмерно благодарен сотрудникам Американского альпинистского клуба в городе Голден Кэти Саутер и Эрику Ройту, которые работают в архивах и библиотеке клуба, где хранится, несомненно, величайшее в мире собрание книг, журналов и рукописей по альпинизму. Я также особенно благодарен членам замечательной семьи Делани из Денвера и Фриско, которые десятилетиями были для меня прекрасными хозяевами. Спасибо Синди, Робин, Джею и Трейси – вы лучшие. То же самое хочу сказать Мире Рудер-Хук, Эми Хук и Мишелю Рудеру из Денвера. Особая благодарность Робу Вессону из Эвергрина, штат Колорадо, и Маккарти, штат Аляска. Роб – выдающийся ученый, писатель (почитайте его «Первую теорию Дарвина») и старый приятель-альпинист, который любезно прочитал рукопись книги.
Другие друзья-альпинисты тоже повлияли на работу над книгой как нашими совместными восхождениями, так и тем, чему они меня научили на этом пути. Спасибо Бобу Джейкобсу, основателю St. Elias Alpine Guides, Бобу Хорну, Оуэну Макгину и особенно Крейгу Райану. И хотя я либо уже забыл, либо никогда не знал имен, искренняя благодарность аргентинским, израильским и австралийским альпинистам, с которыми я однажды провел холодную ночь в горном приюте в Андах. Мы говорили на разных языках, но в лучших традициях альпинизма делились друг с другом едой, снаряжением и под аккомпанемент потрепанной гитары пели «House of the Rising Sun», и наши голоса возносились вверх, в кромешную тьму патагонской ночи.
Особенно хочется отметить Мичиганский университет. Ричард Солсбери, давний соратник Элизабет Хоули – легендарного летописца альпинистской истории из Катманду и создателя Гималайской базы данных, – поддержал мою работу с самого начала. Дональд Лопес, почетный профессор буддийских и тибетских исследований имени Артура Линка, оказал помощь в переводе и дал представление о Лхасе 1940-х годов. На кафедре афроамериканских и африканских исследований Уэйн Хай и Ариэль Чен оказали административную и техническую поддержку, а Ньямбура Мпеша помогла мне лучше понять Кению, в которой жил Эрик Шиптон. Линн Феллартон, Мандира Баннерджи, Тед Колиас и Хакан Орал помогли подготовиться к работе в Индии и Непале. Наконец, я очень благодарен замечательной библиотеке Мичиганского университета, которая, как уже отмечалось ранее, пожалуй, лучшая в США для автора документальной прозы. Здесь я не только получил доступ к поразительному количеству материалов, которые использовал при написании книги, включая ежедневные сводки погоды из Лондона за 1931 год и карту улиц Нанкина 1937 года. Если бы в библиотеке не оказалось нужных документов, сотрудники достали бы их для меня. Особая благодарность Бренде Фишер и Ариэль Оджибвей за абонемент – волшебникам, работающим в отделе библиотечного абонемента, – и Карлу Лонгстрету, картографу библиотеки Стивена Кларка. Также благодарю Аннет Фрейзер из Энн-Арбора, которая оказала огромную помощь в лучшем понимании мира Новой Зеландии, в котором вырос Эдмунд Хиллари.
Ни одна серьезная книга не может появиться без хорошего редактора, и мне повезло с двумя. Джон Парсли помог этой книге увидеть свет в издательстве Little, Brown, а Фил Марино взял на себя руководство после ухода Джона. Я в долгу перед ними обоими. Также хочу выразить благодарность невероятной команде Little, Brown, которая поддерживала и эту книгу, и ее автора: Риган Артур, Джуди Клейн, Аманде Ороско, Элизабет Гассман, Майклу Нуну и многим другим. Для меня большая честь работать с вами.
Особая благодарность замечательным агентам Дэвиду Ларабеллу из CAA Literary, который с самого начала полностью взял под крыло этот проект, и Мэтью Снайдеру из отделения CAA в Лос-Анджелесе. То же самое можно сказать и о моей подруге и коллеге по писательскому цеху из Нью-Йорка Виктории Джонсон, которая помогала с самого начала, и о моем старом друге и коллеге – любителе альпинизма Крейге Райане из Портленда, штат Орегон. Оба они потрясающие писатели.
И наконец, огромное спасибо Бетси, Уиллу и Джонни. Вы не только с достоинством и юмором выносили мой писательский график семь дней в неделю и поездки за границу, но и поддерживали этот проект с самого начала. Пусть еще одна горная гряда позади, а впереди – новые, на которые предстоит подняться.
P. S. А еще есть Кэмерон, наш собственный будильник-корги, который заботился, чтобы я каждый день вставал на работу пораньше. Однако иногда он все же позволял мне поспать подольше. До шести утра.