Страница 144 из 223
Миллионер на восьмитысячнике
Фрицу Висснеру вечно чего-то не хватало – времени, денег, но чаще всего терпения. Этот невысокого роста, но крепкого телосложения мужчина с огромными руками, пронзительным взглядом и без клочка волос на голове к лету 1938 года являлся не просто лучшим скалолазом Америки. Он был силой, с которой считались, пророком известняка и гранита, изменившим подход нескольких поколений скалолазов к своему ремеслу. При этом жил Висснер в унылой квартирке в Бруклине и работал на двух работах, чтобы тратить деньги на свои мечты в скалолазании и альпинизме, которые, как правило, каким-то образом сбывались.
Висснер родился и вырос в Дрездене. К счастью, он появился на свет в 1900-м и в силу юного возраста не успел отправиться новобранцем на Первую мировую войну. В семнадцать лет Висснер стал самостоятельно заниматься скалолазанием на Эльбсандштайнгебирге – красивых скалах из песчаника к югу от города. По мере профессионального роста Висснер все больше тяготел к свободному лазанию, то есть лазанию без вспомогательных средств. Прожив четверть века, он совершил сложнейшие восхождения в родной Саксонии, а два года спустя начал творить историю, прокладывая маршруты в Доломитовых Альпах. Он был чудом на скале, звездой вертикального балета с лицом ребенка, лучшим из лучших.
Но жизнь вне гор оставалась лишь дешевым сборником несбывшихся надежд. Висснер работал помощником фармацевта и одновременно самостоятельно изучал химию, но едва сводил концы с концами – следствие тяжелой экономической ситуации в Веймарской республике. В начале 1929 года он решил кардинально изменить ситуацию и сел на пароход до Америки, купив билет в один конец. В Нью-Йорк Фриц прибыл в начале апреля 1929 года вместе с десятками других немецких иммигрантов – клерков, домохозяек, поваров, портных, швей и обивщиков, бросивших дом ради лучшей жизни в Новом Свете.
Эта самая новая жизнь началась нелегко. Английский Висснера оставлял желать лучшего, он говорил с сильным немецким акцентом, что не особо помогало в поисках работы, а через полгода случился обвал фондового рынка и грянула Великая депрессия. Но Висснер твердо верил, что найдет свое место под солнцем. Устроив дома импровизированную лабораторию, он разработал новую мазь для лыж под брендом Wonderwax, которая стала популярной на рынке. Тем не менее приходилось подрабатывать, например, мыть окна в Эмпайр-стейт-билдинг – вооружившись влажной губкой и скребком, Висснер парил на высоте трехсот метров над потоком машин. Бизнес по производству лыжной мази помог ему попасть в горы Америки и не только познакомиться со многими альпинистами и лыжниками, но и сделать себе имя на новой родине. В 1935 году Висснер стал первым скалолазом, исследовавшим хребет Шаванганк – скальную стену длиной 76 километров и высотой до 700 метров, находящуюся примерно в 120 километрах к северу от Манхэттена.
Именно на Западе Висснер вписал свое имя в историю скалолазания и альпинизма. В 1936 году он совершил первое успешное восхождение на пик Уоддингтон, который уже много лет был объектом вожделения канадских и американских альпинистов. Восхождение заняло двадцать три часа, а сложности в районе вершины оказались настолько большими, что Висснер снял альпинистские ботинки и несколько участков пролез в туфлях с веревочной подошвой. Год спустя он впервые в истории поднялся свободным лазанием на Башню Дьявола в штате Вайоминг. «Висснер двигался с потрясающей легкостью и уверенностью даже на самых сложных участках, – писал его напарник Билл Хаус. – Он восходил с великолепными силой и ритмом, и за ним было очень приятно наблюдать». Висснер стал альпинистом высочайшего класса.
Но больше всего ему хотелось заниматься восхождениями в Гималаях. Как и все альпинисты, он с замиранием сердца читал газетные репортажи о британских и немецких экспедициях в Индии и Тибете. Опыт восхождения в высочайших горах планеты у Висснера имелся: в 1932 году он участвовал в немецко-американской экспедиции на Нанга-Парбат. Хотя на высоте 6700 метров Висснеру пришлось развернуться из-за непогоды, он чувствовал, что именно в Гималаях его ждет настоящая альпинистская слава. И он хотел реализовать эту мечту. В конце концов, именно Висснер убедил руководство Американского альпклуба запросить разрешение на экспедицию, а еще лучше сразу на две – на К2. И теперь, когда команда Хьюстона не смогла достичь вершины, настала его очередь. Но имелись две большие проблемы.
Требовалось найти альпинистов, обладающих талантом и опытом для успешного восхождения на вторую по высоте гору мира. (Хьюстон, конечно, собрал сильную команду, но участники первой экспедиции, по большому счету, не были надлежащим образом готовы к столь сложному предприятию.) Однако многих кандидатов в команду Висснера отпугивал его неуживчивый характер и требовательность. Кое-кто не решался участвовать в экспедиции, руководителем которой был гражданин Германии.
Второй проблемой были деньги. Висснер с трудом наскреб средства на поездку в Индию. И даже при поддержке Американского альпинистского клуба собрать достаточно денег для финансирования крупной экспедиции в Гималаи во время Великой депрессии было очень сложно. Требовались не только альпинисты, которые смогли бы заплатить за себя, нужен был кто-то, кто мог бы предоставить Висснеру достаточно внушительную сумму на покрытие любых непредвиденных расходов. Найти такого человека в условиях того времени – крайне нетривиальная задача.
Но пути господни неисповедимы. В конце 1938 года, когда надежды на экспедицию в следующем году стремительно таяли, Висснер получил письмо от состоятельной американской горнолыжницы Алисы Дамрош Вульф, которая приглашала его на ужин, организованный ее бывшем мужем. Экс-супруг планировал показать слайды с недавних восхождений в Альпах.