Страница 35 из 42
– На самом деле я не думал, что этот трек так зайдет слушателям, – говорит басист. – По сути, песня «Мама» – это моя автобиография, история про взросление, которая удивительным образом совпала с подобными переживаниями огромного количества людей разных возрастов и поколений. Когда я сочинял текст, то столкнулся со сложностью. Там была очень маленькая форма, по три слова в строчке. Я долго ломал голову, что же там можно придумать, а потом родилась эта тема с перечислением: «Это Летов и Кобейн, это лето и портвейн». Причем в рыбе Луся пела на псевдоанглийском, используя как раз слово «мама», и я за него сразу зацепился. Это был первый такой минималистичный текст в «Луне», но его минимализм был обусловлен в первую очередь техзаданием в виде вокальной рыбы, которая не позволяла развернуться. Но этот образный минимализм, несмотря на мой изначальный скепсис, неожиданно для нас всех произвел эффект разорвавшейся бомбы, и песня сразу стала настоящим народным хитом.
– Как ни странно, нам пришлось убеждать руководство «Нашего радио», что это хит, – добавляет Сергей. – Они сначала взяли в ротацию боевик «Каждый вправе», а только потом лиричную «Маму».
Если следовать тактике, выбранной в первом альбоме, чувакам надо было делать фиты с сильными артистами, близкими по идеологии. Песню «Каждый вправе» решили спеть с Сергеем Михалком, лидером белорусской группы «Ляпис Трубецкой». К этому времени Михалок и компания отошли от попсовых песен про лютики-цветочки и стали играть мощный припанкованный рок с хорошей долей протеста в лирике. Переломным моментом в творчестве белорусов стал выход альбома «Капитал». Группа полностью отказалась от старого образа, и рыхлый алкоголик Сережа стал подтянутым татуированным физкультурником. В первое время даже было определенное непонимание со стороны посетителей их концертов в регионах. Когда «Ляписы» приезжали в какой-нибудь провинциальный Зажопинск, на концерт активно шли толстые дядьки в сопровождении пышногрудых чик. Они ничего не знали о контркультуре, им просто хотелось спокойно выпить водочки под горячее и послушать мелодии своей юности: «Ау, ау, ау-у. Я тебя все равно найду-у. Ау, ау, ау. Эге-гей». Но зал оказывался забитым потной, слэмующейся молодежью, а со сцены летел бескомпромиссный хардкор. Такая вот неувязочка.
Выбор артиста для фита был понятен, но оставалась небольшая проблема. Никто из «Луны» не был знаком ни с Михалком, ни с кем-либо еще из группы. Парламентером назначили Вита. Он предварительно связался с пиарщиком «Ляписов» и сказал, что у него есть предложение касательно творческого сотрудничества, на что ему ответили, что Сергей готов с ним встретиться и выслушать. Басист отправился на концерт группы «Ляпис Трубецкой» в клуб «Arena Moscow» и прошел за кулисы. В гримерке Сергей находился один. Он был в завязке и, видимо, не хотел соблазняться алкоголем, присутствовавшим в общей комнате. Вит рассказал ему про группу, новый альбом и песню, которую они хотели бы с ним записать. Даже принес ему диск «Сделай громче!» и распечатанный текст песни с пометками, где предполагался вокал Михалка. Сергей его вежливо выслушал и сказал, что не хотел бы быть в этой ситуации свадебным генералом. Если ему понравится, что играет группа, и если он действительно будет разделять их позицию, то он впишется в эту тему. Если нет, то извините. К слову, думал он недолго. Буквально через неделю Виту передали, что Михалок согласен.
– Запись проходила на позитиве, – Вит улыбается. – Сергей вообще очень общительный чувак. Целый стендап нам устроил. Все время шутил, травил байки, мы ржали до боли в животе. Рассказывал, как они прикалывались с бытовым райдером. Включали туда пластиковое ведро, чтобы какать, и пункт «погладить котика». И им реально приносили в гримерку котика и ведро.
– Он приехал с текстом на листочке, видно, что готовился, – рассказывает Луся. – Я распечатала дома текст покрупнее, даю ему, а он такой говорит: «Я, конечно, старый и глухой, но еще не слепой».
– Спел все быстро и профессионально, – продолжает Вит. – Правда, он сперва пытался петь брутальнее, грубее, чем обычно, но потом у него как-то проскочила его фирменная мяукающая интонация. Он сразу поднапрягся, хотел переписать. Но мы наоборот за нее ухватились: «Все отлично, Сергей, не переживай!» На самом деле мы этого и ждали.
Несмотря на то, что с Михалком все прошло быстро и легко, в коллективе «Луны» разыгралась нехилая драма по поводу этой песни. Вит написал текст о человеческих правах и даже вставил туда декларацию прав человека ООН, которую зачитывал Сергей Михалок. Но Рубен, как историк и политолог, имел свой взгляд на этот вопрос.
– Право всегда основывается на понятии обязанностей, – Рубен еще раз разливает по рюмкам, мы чокаемся и выпиваем. – То есть ты имеешь право только в том случае, если берешь на себя обязанности. Это фундаментальное понятие, на котором основано римское право, принципы гражданства и так далее. А в тексте об этом ни слова не было. Мы же людей воспитываем своими песнями, и им порой надо вкладывать туда такие простые понятия. Мы в то время стали действительно много народу собирать на концертах, люди нас слушали и все это впитывали. И у меня возникло понимание, что нельзя им давать изначально неправильные вещи. Вернее, вещь-то правильная, но она лишена этого ключевого момента. И в то время, когда начались протесты, об этом особенно важно было говорить. Еще в песне есть такие слова: «Каждый вправе выражать все, что хочет, где угодно». Я с этим тезисом категорически не согласен.
– Вот тут я с тобой не согласен, – возражает Сергей. – Понимаешь, песня – это не констатация фактов, а образное описание каких-то вещей. В ней по-любому есть какие-то логические минусы. Это же искусство, средство самовыражения. В нем могут быть неточности.
– Серега, это не неточности, – Рубен сидит за другим столом, и им приходится почти кричать, чтобы донести друг до друга свои мысли. – В песне «Бойцовский клуб» тоже есть призыв «бей сильней», но ты понимаешь его в контексте. А здесь его нет, но этот контекст очень важен.
– Слушай, ну это для тебя он важен, – Понкратьев не сдается. – Просто ты понимаешь многие вещи более детально. Но к песне это нельзя применять. В этом и прикол. Ты сам уже должен додумать, что там и как.