Домой в потёмках

Было время, когда после утренней пробежки и пытки лестницей она

вприпляску

взлетала по этой кирпичной дорожке, мимо роз, — с изяществом Одри Хепбёрн, с лёгким, хихикающим обаянием Голди Хоун.

Теперь же, добравшись до патио, Ребекка мечтала рухнуть на один из шезлонгов и смотреть на море, пока не придёт в себя после околосмертного опыта попытки избавиться от лишних двух фунтов и пяти унций. Однако патио окружало семидесятифутовый бассейн, в котором она в дни без пробежек проплывала сто дорожек, — испытание, воспоминание о котором она не могла вытеснить из памяти и о котором ей было тошно даже думать.

Она вошла в кухню, закрыла за собой дверь и снова заперла оба засова — на случай любых маньяков с необычными анатомическими особенностями и странными масками на лице.

Из одного из двух холодильников Sub-Zero она выхватила бутылку отвратительного на вкус, но быстро восстанавливающего водный баланс напитка, богатого электролитами. Стоя в зловонии собственного пота, она выпила это ведьмино зелье без единой гримасы — гримасы способствовали бы появлению тонких морщинок в уголках глаз.

Снаружи её дом был классическим кейп-кодом. Крыша под дранкой. Стены под дранкой. Глянцево-белая столярка. А вот внутри всё было гладким и ультрасовременным.

Ребекке нравилось думать, что дом — её противоположность; снаружи она была воплощением голливудского гламура, если только не обливалась потом, как свинья в земляной печи на луау, но внутри оставалась простецкой девчонкой из маленького городка, той самой своей в доску соседской девчонкой. Она могла бы быть не менее счастлива, даже если бы ей пришлось бросить актёрскую карьеру и зарабатывать на жизнь официанткой в закусочной. Именно такой её и хотели видеть её пиарщики, но ей казалось, что более или менее она и есть именно такая — просто Бекки Крейн из Мейпл-Гроув, если не считать самой идеи захотеть стать официанткой.

Стоя в своей громадной кухне — с полным комплектом бытовой техники из нержавеющей стали и столешницами из бразильского голубого кварцита, — роняя капли пота на матово отшлифованный известняковый пол, она с изумлением думала о том, как из живописной глуши вроде Мейпл-Гроув попала к ослепительным огням и пугающей дисфункции Лос-Анджелеса, из девчонки-зубрилы — в прославленную кинозвезду, и всё это всего за семнадцать лет.

Хотя ей казалось, что это время пролетело быстрее, чем способны отсчитать часы, успех не пришёл к ней в одночасье. Три года она хваталась то за одно, то за другое — выгуливала собак, работала персональным тренером, хостес в вафельной… Два постыдных месяца занималась телефонными продажами, обзванивая незнакомых людей и втюхивая пожилым что-то под названием «Аптечка золотых лет», в которую входили «уменьшизатор» артритной боли, самое надёжное в мире средство от грибка ногтей, антацид, столь изысканный, что его предпочитали президенты и короли и не продавали в магазинах, слабительное, гарантированно избавлявшее от запора, когда все прочие средства оказывались бессильны, а также препараты от бородавок, пигментных пятен, слоящихся ногтей и трагедии неуправляемого метеоризма.

Потом ей выпал большой шанс — «Визг», который две недели был фильмом номер один в Америке. Полтора года спустя «Визг, и снова визг» собрал вдвое больше, чем первая картина. Ребекке было всего двадцать шесть, когда «Визжи во всю, визжи ещё громче» завершил трилогию; этот фильм стал самым успешным из трёх и первым, удостоившимся похвал критиков.

Из множества молодых актёров, появлявшихся в этой франшизе, звездой стала одна только Ребекка. Все остальные персонажи умирали так быстро, что просто не успевали оставить заметный след в памяти зрителя.

Ей было их жаль, хотя и не по-настоящему. Голливуд — это среда, где человек человеку волк, что вовсе не говорит ничего дурного о волках, а лишь повторяет то, что принято говорить о людях.

Между фильмами серии «Визг» у неё были проходные роли, но после третьей картины ей снова улыбнулась удача. Её взяли на роль одной из пяти привлекательных молодых карьеристок в большом городе — в колкую ситуационную комедию «Враги». Что-то вроде «Друзей», только злых, полного язвительности и унизительного, жестокого юмора; сериал «Друзья» для этой новой, уже не такой дружелюбной, а более отчаянной и циничной Америки — мгновенно стал хитом. Восьмой и последний сезон, съёмки которого завершились за неделю до той пробежки Ребекки вместе с куликами, должен был выйти в эфир в октябре.

Через четыре месяца у неё начинались съёмки в крупном фильме — костюмированной драме, такой же изящной и эмоциональной, как «Аббатство Даунтон», только с жестоким племянником-социопатом, который тайно жил на чердаке, ничего не подозревающей семьёй под ним и сверхъестественным сюрпризом в потайном погребе под конюшнями.

В это прекрасное августовское утро, после долгого душа, она съела омлет из яичных белков с кейлом и цукини, приготовленными на столовой ложке оливкового масла, и украсила всё тонкими ломтиками авокадо. В сценарии её героиня была описана как «с осиной талией», и это означало не то, что женщина напоминала насекомое, а лишь то, что при пышном верхе и низе посредине она отличалась крайней умеренностью.

Как всегда, поев, Ребекка вручную вымыла и вытерла тарелку, приборы, сковородку, венчик и прочую утварь. Всё это она оставила в кухонной раковине — пусть одна из домработниц потом разложит по посудомоечной машине. По причинам, которых она не понимала и никогда не пыталась анализировать, мысль о том, что кто-то увидит следы масла или россыпь крошек, оставшихся после её еды, вызывала у неё глубокое беспокойство, почти тревогу.

Хотя эта навязчивая потребность убирать за собой проявлялась дома сильнее, чем за пределами его стен, иногда она брала верх и в ресторане. В сумке у неё всегда лежали одна-две упаковки влажных салфеток. Порой, закончив каждую перемену блюд, она тщательно протирала тарелку, прежде чем официант возвращался её убрать, — но только если ужинала с теми, чьи собственные причуды были настолько колоритны, что её влажные салфетки не вызвали бы у них даже поднятой брови, а это касалось почти всех в её кругу общения.