Страница 199 из 214
Проснувшись, каждый улыбнулся, вспоминая День благодарения, проведённый вместе. Ребекка, Эрни, Бобби и Спенсер — друзья навсегда. Семья.
Много месяцев после этого Ребекке снилось, что она грязная и каким-то образом заражённая. Однажды ночью она брела по мутной реке, по грязным полям. На следующую ночь оказывалась в гостинице, кишащей крысами и тараканами, где всё было замызгано и покрыто грязью. Каким бы ни был сон, она всегда отчаянно искала дорогу домой, чтобы вымыться, но не могла выбраться оттуда, где находилась, и никакого дома, куда можно было бы вернуться, не существовало.
Эрни снилось, что кто-то пытается управлять им и направить его жизнь в странные стороны, куда он идти не хочет. Иногда это был торговец хот-догами под названием «мёртвые псы», стоявший в центре во время Месяца Хэллоуина, иногда — пастор Ларри. Часто он оказывался в павильоне парка Свободы летней ночью, когда там играл свинг-оркестр. У руководителя оркестра, какого-то Бьёрна, вместо собственной головы была голова Бритты, и он хотел танцевать с Эрни. Эрни любил свинг, но музыка биг-бэнда Бьёрна была диссонансной и страшной, поэтому Эрни нужно было написать новую музыку; в одних снах этому его учил Гарт Брукс, в других — Джонни Кэш.
Спенсеру снились странные, тревожные формы; за его спиной они ползали и замышляли недоброе. Ночь за ночью он пытался описать их всем — от Венеры Пориферы до президента Соединённых Штатов, — но все отвечали, что он говорит бессмыслицу и ему следует их нарисовать, а рисовать он не умел. Ему снилось, будто он берёт уроки рисования, но это были сны тревоги и разочарования, в которых он неизменно проваливал курс.
Бобби снилось, что он пишет курсовые, а потом романы, поедая с Пинчбеками варёную картошку. Ещё ему снилось, что кто-то за ним охотится — человек, у которого часто вообще не было головы, а если голова всё же была, то вместо рук у него были щупальца; единственный способ уйти от этого существа состоял в том, чтобы всё время быть в движении — из города в город, из штата в штат, из страны в страну.
Со временем эти сны у всех четверых поблекли, и сон наполнился другими приключениями.
Им исполнилось пятнадцать, и они стали второкурсниками. Потом шестнадцать — и они перешли в предпоследний класс. Семнадцать — и стали выпускниками. Год за годом, класс за классом, четверо друзей становились всё ближе друг другу, пока не показалось, будто они были вместе всегда.
Когда желания и карьера увели Спенсера, Бобби и Ребекку в далёкие края, они всё равно поддерживали связь и друг с другом, и с Эрни, оставшимся в Мейпл-Гроуве. Они часто звонили друг другу, навещали друг друга, планировали отпуска, во время которых собирались то на одном курорте, то на другом, но всегда вместе. Со временем у них появилась и видеосвязь через Zoom.
Поэт Кольридж писал: «Дружба — это дерево, дающее приют», а Чарльз Диккенс писал: «Крыло дружбы не роняет ни единого пера», — и ни один из этих мудрых господ не молол чепухи.